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NOTES D'UN AMATEUR DE COULEURS, 
par René Bazin. 


Publier un livre d’art pendant la guerre? Pour- 
quoi pas? L’art, quand il se présente à nous sous 
une forme aussi épurée, constitue pour les âmes 
assombries par de tragiques fatalités une diversion 
ou plutôt une consolation très noble que la cons- 
cience la plus scrupuleuse peut accueillir. M. René 
Bazin a donc bien fait de nous offrir cet ouvrage 
au titre modeste, qui est à la fois un merveilleux 
album et un recueil d’impressions artistiques for- 
mulées avec la plus heureuse justesse sur diffé- 
rents chefs-d’œuvre harmonieusement choisis et 
groupés. La présentation, au point de vue gra- 
phique et typographique,est digne du sujet : l’édi- 
teur, lui aussi, a fait œuvre d’art. Les visions qui 
défilent sous nos yeux en feuilletant ces Motes 
évoquent les plus admirables productions des 
diverses écoles, selon un judicieux éclectisme. Le 
commentaire de M. René Bazin, sans vain appareil 
technique, dégage toute la beauté de ces richesses 
picturales ; on y sent de plus circuler une émotion 
sincère et comme le frémissement d’une sensibilité 
très fine. 











LA PHILOSOPHIE MORALE 
DE SAINT THOMAS D’AQUIN, 
par A. D. Sertillanges. 


En face des philosophies inspirées par le déve- 
loppement de l’esprit scientifique, l’Église catho- 
lique a cherché à développer et à répandre un 
système à la fois en accord avec le dogme et assez 
vaste, assez cohérent et assez compréhensif pour 
satisfaire aux besoins de l’esprit moderne. De 
cette tendance est né le renouvellement du 
thomisme. M. Sertillanges, après avoir consacré 
deux volumes à la métaphysique de saint Thomas, 
expose aujourd’hui sa morale. Suivant de près 
les textes, marquant l’enchaînement des principes 
aux applications particulières, ce 
pas une étude critique des éléments constitutifs 
de la morale thomiste; c’est un résumé exact et sûr 
de la doctrine du maître, et comme une somme 
de la Somme elle-même. 
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Dans ses prochains numéros, la REVUE DE PARIS conti- 
nuera les SOUVENIRS d'’Anatole France et les QUATRE 
CAVALIERS DE L’APOCALYPSE, par V. Blasco Ibanez. 


Dans le numéro du 15 Janvier, la REVUE DE PARIS 
achècera la publication de l'AMOUREUSE HISTOIRE D’AU- 
GUSTE COMTE ef commencera : 


L’'ILLUSION DU PRÉFET MUCIUS 
par ADRIEN BERTRAND 


(Prix Goncourt en 1916) 





LIBERTÉ, LIBERTÉ CHÉRIE, 
par Th. Harlor. 


Le roman de Th. Harlor expose un intéressant 
conflit d’idées, au cours d’une intrigue romanesque 
conduite avec netteté et vigueur. L'auteur y 
témoigne de préoccupations philosophiques élevées; 
il rencontrera peut-être des contradicteurs, mais 
ceux-ci ne sauraient lui refuser la considération 
due aux écrivains qui pensent sincèrement et libre- 
ment. Le récit en lui-même est attachant et ori- 
ginal. 





: SOUVENIRS D’AVANT-GUERRE, 
par Paul Flat. 


M. Paul Flat étudie dans cette brochure cer- 
taines tendances de l’esprit français pendant les 
années qui ont précédé la guerre. Il mêle à beau- 
coup de vérités quelques sévérités qui pourront, 
à quelques-uns, paraître un peu excessives. Mais 
l’ensemble atteste un jugement net et sûr et l’on 
woûtera les chapitres sur la mainmise de l'étranger 
et sur les Français à Bayreuth, plus d’un passage 
vigoureux et incisif. 
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LES QUATRE CAVALIERS 
DE L'APOCALYPSE 


DE BUENOS-AIRES A PARIS 


Le 5 juillet 1914, Jules Desnoyers, le jeune « peintre 
d’âmes », comme on l’appelait dans les salons cesmopolites 
du quartier de l'Étoile, — keauccup plus célèbre d’ailleurs 
pour la grâce avec laquelle il dansait le {ango que peur la 
sûreté de son dessin et pour la richesse de sa paleite, — 
s’'embarqua sur le Xæœnig Frederic-Auqus{, paquebot de 
Hambourg, afin de revenir à Paris. 

Lorsque le paquebct s'éloigna de la terre, le monde était 
parfaitemer.t tranquille. Au Mexique, il est vrai, les blancs et 
les métis s’exterminaient, four que persone ne püt croire que 
l’homme est un animal dont la paix détruit les instincts comba- 
tifs. Mais sur tout le reste de la planète les peuples montraient 
une sagesse exemplaire. Sur le transatlantique même, les 
passagers, de nationalités très diverses, formaient un petit 
monde qui avait l’air d’être un fragment de la civilisation 


1. Ce roman de Vicente Blasco Ibañez, publié l'an dernier en Espagne et 
dans l'Amérique latine, y cut un grand retentissement. Outre une qualité 
littéraire éminente, le lecteur français y trouvera un important témoignage de 
l'esprit, amical pour nous, qui anime la partie la plus intelligente ct la plus 
libre de l'Espagne contemporaine, — M. p. 


1er Janvier 1917. 1 


r» (pr dy 


30965 rs 











6 LA REVUE DE PARIS 


future présenté comme échantillon à l’époque présente, une 
ébauche de cette société à venir où il n’y aurait plus ni fron- 
tières, ni antagonismes de races. 

Un matin, la musique du bord, qui faisait entendre tous les 
dimanches le choral de Luther, éveilla les dormeurs des cabines 
de première classe par la plus inattendue des aubades. Des- 
noyers se frotta les veux, croyant qu'il vivait encore dans les 
hallucinations du rêve. Les cuivres allemands faisaient rugir 
la Marseillaise dans les couloirs et sur les ponts. Le garçon de 
cabine, souriant de l’étonnement du jeune homme, lui expli- 
qua cette étrange chose. C'était le 14 juillet, et, sur les paque- 
bots allemands, la coutume est de célébrer comme des fêtes 
allemandes les grandes fêtes de toutes les nations qui four- 
nissent du fret et des passagers. Les capitaines mettent un 
soin scrupuleux à accomplir les rites de cette religion du 
pavillon et du souvenir historique. La république la plus 
insignifiante voit le navire pavoisé en son honneur. C’est une 
distraction qui aide à combattre la monotonie du voyage et 
qui sert en outre à la propagande germanique. 

Tandis que les musiciens promenaient dans les divers étages 
du navire une Marseillaise galopante, suante et mal peignée, 
les groupes les plus matineux commentaient l'événement : 

— Quelle délicate attention ! — disaient les dames sud- 
américaines. — Ces Allemands ne sont pas aussi vulgaires 
qu'ils le semblent. Et il y a des gens qui croient que l’Alle- 
magne et la France vont se battre ! 

Les Français, peu nombreux, qui se trouvaient sur le paque- 
bot, grandirent démesurément, ce jour-là, dans la considéra- 
tion des autres voyageurs. Ils n'étaient que trois : un vieux 
joaillier qui revenait de visiter ses succursales d'Amérique, et 
deux demoiselles qui faisaient la commission pour des maga- 
sins de la rue de la Paix, vestales aux yeux gais et au nez 
lretroussé qui se tenaient à l’écart, sans se permettre jamais 
a moindre familiarité avec les autres passagers, beaucoup 
moins bien élevés qu’elles. Le soir, il y eut un banquet de 
gala. Au fond de la salle à manger, le drapeau français et celui 
de l'empire formaient une magnifique et absurde décoration. 
Tous les passagers allemands avaient endossé le frac, et les 
femmes exhibaient la blancheur de leurs épaules. Les livrées 
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des domestiques étaient celles d’un jour de gala. Au dessert, 
un couteau carillonna sur un verre, et il se fit un profond 
silence : le commandant allait parler. Ce brave marin, qui 
joignait à ses fonctions nautiques l'obligation de prononcer 
des harangues aux banquets et d’ouvrir les bals avec la dame 
la plus respectable du bord, se mit à débiter un chapelet de 
paroles qui ressemblaient à des grincements de portes. Des- 
noyers, qui savait un peu d'allemand, put saisir au vol quel- 
ques lambeaux de ce discours. L'’orateur répétait à chaque 
instant les mots de « paix » et « amis ». Un Allemand, cour- 
tier de commerce, assis à table près du peintre, s’offrit à lui 
comme interprète, avec l’obséquiosité des gens qui vivent de : 
réclame, et il lui donna des explications plus précises : 

— Le commandant demande à Dieu de maintenir la paix 
entre l’Allemagne et la France, et il espère que les relations 
des deux peuples deviendront de plus en plus amicales. 

Un autre orateur se leva, encore à la table que présidait le 
marin. C'était le plus considérable des passagers allemands : 
un riche industriel de Dusseldorff, nommé Erckmann, qui 
faisait de grandes affaires avec la République Argentine. 
Jamais on ne l’appelait par son nom. Il possédait le titre de 
« Conseiller de Commerce », et, pour ses compatriotes, il était 
Herr Commerzienrath, comme son épouse était Frau Rath.Mais 
ses intimes l’appelaient aussi «capitaine » : car il commandait 
une compagnie de Landsturm, et il se montrait encore plus 
fier du second titre que du premier, de sorte que, dès le début 
de la traversée, il avait eu soin d’en informer tout le monde. 
Tandis qu'il parlait, Jules examinait cette petite tête et cette 
robuste poitrine qui donnaient au « Conseiller de Commerce » 
quelque ressemblance avec un dogue de combat; il imaginait 
le haut col d’uniforme comprimant cette nuque rouge et 
faisant saillir un double rebord de graisse ; il souriait de ces 
moustaches redressées et cirées dont les pointes se dressaient 
d’un air menaçant. Le conseiller avait une voix sèche et 
tranchante, qui semblait darder les paroles ; c'était sans 
doute de ce ton que l’empereur débitait ses harangues. Et, 
par imitation instinctive, ce bourgeois belliqueux ramenait le 
bras droit vers la hanche, comme pour appuyer sa main sur 
la poignée d’une épée invisible. | 





LA REVUE DE PARIS 


Aux premières paroles, malgré la fière attitude et le ton 
impérieux de l’orateur, tous les Allemands éclatèrent de rire, 
en hommes qui savent apprécier la condescendance d’un 
Herr Commerzienrath lorsqu'il daigne divertir par des plai- 
santeries les personnes auxquelles il s'adresse. 

— Il dit des choses très amusantes, — expliqua encore 
l'interprète à voix basse. — Toutefois, ces choses n’ont rien de 
blessant pour les Français. 

Mais bientôt les auditeurs allemands cessèrent de rire : le 
Commerzienrath avait abandonné la grandiose et lourde ironie 
de son exorde et développait la partie sérieuse de son dis- 
cours. Selon lui, les Français étaient de grands enfants, gais, 
spirituels, incapables de prévoyance. Ah ! s'ils finissaient par 
s'entendre avec l'Allemagne ! si, au bord de la Seine, on 
. consentait à oublier les rancunes du passé !.… 

Et le discours devint de plus en plus sérieux, prit un carac- 
tère politique. | 

— Il dit, monsieur, — chuchota de nouveau l'interprète à 
l'oreille de Jules, — qu'il désire que la France soit très grande 
et qu’un jour les Allemands et les Français marchent ensemble 
contre un ennemi commun... contre un ennemi commun. 

Finalement, le conseiller-capitaine leva son verre en l'hon- 
neur de la France. 

— Hoch ! — s'écria-t-il, comme s’il commandait une évo- 
lution à ses soldats de la réserve. 

Il poussa ce cri à trois reprises, et toute la masse germa- 
nique, debout, répondit par un Hoch ! qui ressembla à un 
rugissement, tandis que la musique, installée dans le vesti- 
bule de la salle à manger, attaquait la Marseillaise. 

Jules s’émut ; un frisson d'enthousiasme lui monta dans le 
dos, ses yeux se mouillèrent ; et, lorsqu'il but son champagne, 
il lui sembla qu'il buvait en même temps quelques larmes. 
Il était de nationalité argentine!, mais il portait un nom fran- 
çais, il avait du sang français dans les veines ; et ce que fai- 
saient ces gens, — qui d'ordinaire lui paraissaient ridicules et 
plats, — méritait d’être approuvé. Les sujets du kaiser fêtant 

1. En vertu de la législation argentine, Jules Desnuyers, né en Argentine 


de Marcel Desnoyers, colon français, est Argentin par le seul fait de sa nais- 
‘sance. 
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la grande date de la Révolution ! Il lui sembla qu'il assistait à 
un mémorable événement historique. 

— Cela est très bien! — dit-il à d’autres Sud-Américains qui 
étaient ses voisins de table. — Il faut reconnaître qu'ils ont 
été vraiment courtois. 

Le jeune homme passa le reste de la soirée au fumoir, où 
l'attirait la présence de madame la conseillère. Le capitaine 
de Landslurm jouait un poker avec quelques compatriotes qui 
lui étaient inférieurs dans la hiérarchie des dignités et des 
richesses. Son épouse se tenait près de lui, suivant de l'œil le 
va-et-vient des domestiques chargés de bocks, mais sans oser 
prendre sa part dans cette énorme consommation de bière ; 
elle avait des prétentions à l'élégance et elle craignait beau- 
coup d’engraisser. C'était une Allemande à la moderne, qui ne 
reconnaissait d'autre défaut à son pays que la lourdeur de ses 
femmes et qui combattait en sa propre personne ce danger 
national par toute sorte de régimes alimentaires. Les repas 
étaient pour elle un supplice. Sa maigreur, obtenue et main- 
tenue à force de volonté, rendait plus visible la robustesse de 
sa constitution, la grosseur de san ossature, ses mâchoires 
puissantes, ses dents larges, saines, splendides, qui peut-être 
suggéraient à Desnoyers l’irrévérencieuse idée de la comparer 
mentalement à la silhouette sèche et dégingandée d’une 
jument de course. « Elle est mince, se disait-il, en l’observant 
du coin de l'œil, et pourtant elle est énorme. » Le mari, lui, 
admirait l'élégance de sa Bertha, toujours vêtue d’étoffes dont 
les couleurs indéfinissables faisaiént penser à l’art persan et 
aux miniatures des manuscrits médiévaux ; mais il déplorait 
qu’elle ne lui eût pas donné d'enfants, et 11 regardait presque 
cette stérilité comme un crime de haute trahison. La patrie 
allemande était fière de la fécondité de ses: femmes, et le 
kaiser, avec ses hyperboles d'artiste, avait posé en princiqge 
que la véritable beauté allemande doit avoir un mêtre cin- 
quante centimètres de ceinture. 

Madame la conseillère réservait volontiers à Jules Des- 
noyers un siège auprès du sien : car elle tenait le jeune peintre 
pour l’homme le plus « distingué » de tous les passagers. 
Celui-ci était de taille moyenne, brun, et son front se dessi- 
nait comme un triangle sous deux bandeaux de cheveux noirs, 
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lisses, lustrés comme des planches de laque : tout le contraire 
des hommes qui entouraient madame la conseillère. Au sur- 
plus, il habitait Paris, la ville qu'elle n’avait jamais vue, 
quoiqu'elle eût fait maints voyages dans les deux hémis- 
phères. 

— Ah! Paris, Paris ! — soupirait-elle en ouvrant de grands 
yeux et en allongeant les lèvres. — Comme j'aimerais à y aller! 

Et, pour qu'il lui racontât la vie de Paris, elle se permettait 
certaines confidences sur les plaisirs de Berlin, mais avec une 
modestie rougissante, et en admettant d'avance qu'il y a 
beaucoup mieux dans le monde et qu'elle avait grande envie 
de connaître ce mieux-là. 

Herr Commerzienrath continuait entre amis son speech du 
dessert, et ses auditeurs ôtaient de leurs lèvres d'énormes 
cigares pour lancer des grognements d'approbation. La pré- 
sence de Jules les mit tous d’aimable humeur : ils savaient que 
son père était de nationalité française, et cela suffisait pour 
qu'ils l’accueillissent comme s'il arrivait directement du 
Quai d'Orsay et représentait la plus haute diplomatie de la 
République. Pour eux, c'était la France qui venait frater- 
niser avec l’Allemagne. 

— Quant à nous, — déclara le Commerzienrath en regar- 
dant fixement le peintre, comme s'il attendait de lui une 
déclaration solennelle, — nous désirons vivre en parfaite 
amitié avec la France. 

Jules approuva. Par le fait, il jugeait bon que les nations 
fussent amies les unes des autres, et il ne voyait aucun incon- 
vénient à ce qu’elles affirmassent cette amitié, chaque fois 
que l’occasion s’en offrait. 

— Malheureusement, — reprit l'industriel sur un ton 
plaintif, — la France se montre hargneuse avec nous. Il y a 
des années que notre empereur lui tend la main avec une noble 
loyauté, et elle feint de ne pas s'en apercevoir. Vous recon- 
naîtrez que cela n’est pas correct. 

Desnoyers ne s’occupait jamais de politique, et cette conver- 
sation trop sérieuse commençait à l’ennuyer. Pour y mettre 
un peu de piquant, il eut la fantaisie de répondre : 

— Avant de prétendre à l’amitié des Français, peut-être 
feriez-vous bien de leur rendre ce que vous leur avez pris. 

















LES QUATRE CAVALIERS DE L’APOCALYPSE ss É: 


Il se fit un silence de stupéfaction, comme si l’on eût sonné 
sur le paquebot le signal d’alarme. Quelques-uns, qui por- 
taient le cigare à leurs lèvres, demeurèrent la main immobile à 
deux doigts de la bouche, les yeux démesurément ouverts, et 
le capitaine de Landslurm se chargea de donner une forme à 
cette muette protestation. 

— Rendre! — s’écria-t-il d’une voix qui semblait assourdie 
par le soudain rehaussement de son col. — Nous n’avons rien 
à rendre, parce que nous n’avons rien pris. Ce que nous possé- 
dons, nous l'avons gagné par rotre héroïsme. 

Or, devant toute affirmation faite sur un ton altier, Jules 
sentait se réveiller en lui l’héréditaire instinct de contradic- 
tion. Aussi répliqua-t-il froidement : 

— C'est comme si je vous avais volé votre montre et 
qu'ensuite je vous proposasse d’être bons amis et d'oublier le 
passé. Même si vous étiez enclin à l'oublier, encore faudrait-il 
qu'auparavant je vous rendisse votre montre. 

Le capitaine voulut répondre tant de choses à la fois qu'il 
balbutia, sautant d’une idée à une autre. 

Comparer la reconquête de l’Alsace à un vol! Une terre 
allemande! La race! la langue... l’histoire !.. » 

— Mais qu'est-ce qui prouve que l'Alsace a la volonté 


d'être allemande? — interrogea le jeune homme, sans se 
départir de son calme. — Quand lui avez-vous demandé son 
opinion ? 


Le capitaine demeura incertain, comme s’il hésitait entre 
deux partis à prendre : tomber à coups de poing sur linso- 
lent, ou l’écraser de son mépris. 

— Jeune homme, — déclara-t-il enfin avec majesté, — 
vous ne savez ce que vous dites. Vous êtes Argentin, et vous 
n’entendez rien aux affaires de l’Europe. 

Tous les assistants approuvèrent, dépouillant soudain 
Jules de la nationalité qu'ils lui attribuaient tout à l'heure. 
Et le capitaine, lui tournant les épaules avec une rudesse mili- 
taire, ramassa sur le tapis qu’il avait devant lui un jeu de 
cartes, et se mit à faire silencieusement une «patience ». 

Si pareille scène se fût passée à terre, Jules aurait cessé 
toute relation avec ces malotrus ; mais la vie sur un trans- 
atlantique, avec son inévitable promiscuité, oblige à l’indul- 
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gence. Il se montra donc bon enfant, lorsque, le lendemain, le 
Commerzienrath et ses amis vinrent à lui et lui prodiguèrent les 
amabilités, pour effacer tout fâcheux souvenir : c'était un 
jeune homme qui appartenait à une famille riche et que, par 
conséquent, il fallait ménager. Toutefois, ils eurent soin de ne 
plus faire allusion à son origine française ; désormais, il était 
Argentin, et, tous en chœur, ils s’intéressaient à la prospérité 
de ce pays et de tous les pays de l'Amérique du Sud. Ils attri- 
buaient à chacun de ces pays une importance excessive, com- 
mentaient avec gravité les faits et gestes de leurs hommes paoli- 
tiques, donnaient à entendre qu’il n’y avait personne en Alle- 
magne qui ne se préoccupât de leur avenir, prédisaient à chacun 
d'eux une gloire future, reflet de la gloire impériale, pourvu 
qu'ils acceptassent de demeurer sous l'influence allemande. 

Jules eut la faiblesse de revenir au fumoir, de préférence 
à l'heure où la partie était terminée et où une débauche de 
bière et de gros cigares de Hambourg servait à fêter la chance 
des gagnants. C'était l’heure des expansions germaniques, de 
l'intimité entre hommes, des lents et lourds badinages, des 
contes montés en couleurs. Le conseiller, sans se départir de 
sa prééminence, présidait à ces ébats de ses compatriotes, 
sages négociants des ports hanséatiques qui jouissaient de 
larges crédits à la Deutsche Bank, ou riches boutiquiers ins- 
tallés dans les républiques de la Plata avec leurs innombrables 
familles. Lui, il était un capitaine, un guerrier, et, à chaque 
bon mot qu’il accueillait par un rire dont sa robuste nuque 
était secouée, il se croyait au bivouac avec des compagnons 
d'armes. Le peintre admirait l’hilarité facile dont tous ces 
hommes étaient doués : ils riaient avec fracas, se rejetant en 
arrière sur leurs sièges ; et, s’il arrivait que l’auditoire ne 
partageât point cette gaîté folle, le conteur avait un moyen 
infaillible de remédier au manque de succès : 

— On a conté cela au Kaiser, — disait-il, — et le Kaiser a 
beaucoup ri. 

Cela suflisait pour que tout le monde rît à gorge déployée. 

Lorsque le paquebot approcha de l'Europe, un flot de 
de nouvelles l’assaillit. Les employés de la télégraphie sans fil 
travaillaient sans relâche. Un soir, Jules, en entrant au 
fumoir, vit les Allemands gesticuler avec animation. Ils ne 
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buvaient pas de bière ; ils avaient fait apporter du champagne 
des bords du Rhin. Le capitaine Erckmann, en apercevant le 
jeune homme, lui offrit une coupe. 

— C'est la guerre ! — dit-il avec enthousiasme ! — Enfin ! 
c’est la guerre ! Il était temps... 

Jules fit un geste de surprise. 

— La guerre? Quelle guerre”? 

Il avait lu comme tout le monde, sur le tableau du vestibule, 
un radiotélégramme annonçant que le gouvernement autri- 
chien venait d'envoyer un ultimatum à la Serbie ; mais cela 
ne lui avait pas donné la moindre émotion. Il méprisait les 
affaires des Balkans : c’étaient des querelles de pouilleux, qui 
accaparaient mal à propos l'attention du monde et qui le 
distrayaient de choses plus sérieuses. En quoi cet événement 
pouvait-il intéresser le belliqueux conseiller? Les deux nations 
finiraient bien par s'entendre : la diplomatie sert parfois à 
quelque chose. 

— Non!— insista rudement le capilaine. — C’est la guerre, 
la guerre bénie. La Russie soutiendra la Serbie, et nous, nous 
appuierons notre alliée. Que fera la France? Savez-vous ce 
‘que fera la France? 

Jules leva les bras, d’un air qui signifiait à la fois son incom- 
pétence et son indifférence. 

— C'est la guerre, vous dis-je, — continua l’autre, — Ja 
guerre préventive dont nous avons besoin. La Russie grandit 
trop vite, et c’est contre nous qu'elle se prépare. Encore 
quatre ans de paix, et elle aura terminé la construction de 
ses chemins de fer stratégiques. Alors sa force militaire, jointe 
à celle de ses alliés, vaudra la nôtre. Le mieux est donc de lui 
porter dès maintenant un coup décisif. Il faut savoir profiter 
de l’occasion Ah! la guerre ! la guerre préventive !.. Ce 
sera le salut de l’industrie allemande ! 

Ses compatriotes l’écoutaient en silence. Quelques-uns, 
semblait-il, ne partageaient pas son enthousiasme. Leur imagi- 
nation de négociants voyait les affaires paralysées, les succur- 
sales en faillite, les crédits coupés par les banques : bref, une 
catastrophe plus effrayante, pour eux que les massacres des 
batailles. Et pourtant ils approuvaient par des grognements 
et des mouvements de tête les féroces déclamations du capi- 
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taine de Landsturm, Jules crut que le conseiller et ses admira- 
teurs étaient ivres. 

— Prenez garde, capitaine, —intervint-il d’un ton conci- 
liant. — Ce que vous dites manque peut-être de logique. 
Comment une guerre favoriserait-elle l’industrie allemande? 
D'un jour à l’autre l’Allemagne élargit son action économique ; 
elle conquiert chaque mois un marché nouveau ; chaque 
année, son bilan commercial augmente dans des proportions 
inouïes. Il y a un demi-siècle, elle était réduite à donner pour 
matelots à ses quelques navires les cochers de Madrid punis 
par la police ; aujourd’hui ses flottes de commerce et de 
guerre sillonnent tous les océans, et il n’est point de port où 
la marchandise allemande n’occupe la place la plus considé- 
rable sur les quais. Donc, ce qu'il faut à l'Allemagne, c’est 
continuer à vivre ainsi et se tenir loin des aventures guer- 
rières. Encore vingt ans de paix, et les Allemands seront les 
maîtres de tous les marchés du monde, triompheront de 
l'Angleterre, leur maîtresse et leur rivale, dans cette lutte où 
il n’y a point de sang répandu. Voulez-vous exposer tout cela 
de gaîté de cœur, comme un homme qui risque sur une carte 
sa fortune entière, dans une lutte qui, en somme, pourrait 
vous être défavorable? 

— Ce qu’il nous faut, — repartit rageusement Erckmann, — 
c’est la guerre, la guerre préventive ! Nous vivons entourés 
d’ennemis, et cela ne peut pas durer. Qu'on en finisse une 
bonne fois ! Eux ou nous ! L'Allemagne se sent assez forte 
pour défier le monde! Notre devoir est de mettre fin à la 
menace russe ; et, si la France ne se tient pas tranquille, tant 
pis pour elle ; et, si quelque autre peuple ose intervenir contre 
nous, tant pis pour lui ! Quand je monte dans mes ateliers une 
machine nouvelle, c’est pour qu’elle produise et non pour 
qu’elle reste au repos. Puisque nous possédons la première 
armée du monde, servons-nous-en ; sinon, elle risquerait de se 
rouiller. Oui, oui ! on veut nous étouffer dans un cercle de fer ; 
mais l’Allemagne a la poitrine robuste, et, en se raidissant, elle 
brisera le corset mortel. Réveillons-nous avant qu’on nous 
enchaîne dans notre scmmeil. Malheur à ceux que nous ren- 
contrerons devant notre épée ! 

Jules éprouva le besoin de répondre à cette déclaration 
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arrogante. « Il n’avait jamais vu le cercle de fer dont se plai- 
gnaient les Allemands. Tout ce que faisaient les nations 
voisines, c'était de ne pas continuer à vivre dans une inerte 
confiance en présence de l’ambition démesurée des Germains. 
Elles se préparaient simplement à se défendre contre une 
agression presque certaine; elles voulaient soutenir leur 
dignité menacée par les prétentions les plus inouïes. » 

— N'est-ce pas les autres peuples, — demanda-t-il, — qui 
se voient obligés de prendre des précautions? N'est-ce pas 
vous qui représentez un péril pour le monde? 

Le paquebot n'était plus dans les mers américaines, et le 
Commerzienrath répliqua avec la rudesse d’un maître de mai- 
son qui relève une incongruité : 

— J'ai déjà eu l'honneur de vous faire observer, jeune 
homme, — dit-il en imitant la froideur des diplomates, — que 
vous n'êtes qu’un Sud-Américain, et que vous n’entendez rien 
à ces questions. 

Ainsi se terminèrent les sitèses du peintre avec le conseiller 
et son clan. À mesure que les passagers allemands se rappro- 
chaient de leur patrie, ils se dépouillaient du servile désir de 
plaire qui les accompagnait dans leurs voyages au nouveau 
monde. Le service télégraphique fonctionnait sans répit ; le 
commandant conférait dans sa cabine avec le conseiller parce 
que celui-ci était le plus important personnage du groupe 
allemand. Les autres cherchaient les lieux isolés pour cau- 
ser à voix basse. Tous les jours, sur le tableau du vesti- 
‘bule de la salle à manger, apparaissaient des nouvelles de 
plus en plus alarmantes, sayns par les appareils radiotélé- 
graphiques. 

Dans la matinée du jour qui devait être pour Jules Des- 
noyers le dernier du voyage, le garçon de cabine vint l’appeler. 

— Herr, montez donc sur le pont : c’est joli à voir. 

La mer était voilée de brume; mais à travers les brouillards 
flottants se déssinaient des silhouettes semblables à des îles, 
avec de robustes tours et des minarets pointus. Ces îles s’avan- 
çaient sur l’eau huileuse, lentement et majestueusement, avec 
une pesante allure. Jules en compta dix-huit, qui semblaient 
emplir l'Océan. C'était l’escadre de la Manche qui, par ordre 
du gouvernement, venait de quitter les côtes d'Angleterre, 
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sans autre objet que de faire constater sa force. Pour la pre- 
mière fois, en voyant dans la brume ce défilé de dreadnoughts 
qui donnaient l’idée d’un troupeau de monstres marins pré- 
historiques, le peintre se rendit compte de la puissance de 
l'Angleterre. Lorsque le paquebot allemand passa entre les 
navires de guerre, il fut comme rapetissé, comme humilié ; et 
les voyageurs s’aperçurent qu'il accélérait sa marche. « On 
dirait, pensa le jeune homme, que notre bateau a la conscience 
inquiète et qu’il veut se mettre en sûreté. » 

Un peu après midi, le Kænig Frederic-August entra dans la 
rade de Southampton ; mais il parut vouloir en sortir le plus 
rapidement possible. Les opérations de l’escale se firent avec 
ure diligence prodigieuse, quoique l’on eût à embarquer une 
érorme quantité de personnes et de bagages. Deux vapeurs 
pleins abordèrent le transatlantique, et une avalanche d’Alle- 
mands résidant en Angleterre envahit les ponts. Puis le paque- 
bot reprit sa route dans le canal avec une vitesse qui était 
insolite dans des parages si fréquentés. 

On faisait sur ce boulevard maritime des rencontres extra- 
ordinaires. Des fumées, vues à l’horizon, indiquèrent l’escadre 
française qui ramenait de Russie le président Poincaré. Puis 
ce furent de nombreux vaisseaux anglais qui montaient la 
garde devant les côtes, comme des dogues vigilants. Deux 
cuirassés de l'Amérique du Nord se firent reconnaître à leurs 
mâts en forme de corbeilles. Un vaisseau russe, blanc et 
brillant depuis les hunes jusqu’à la ligne de flottaison, passa à 
toute vapeur, se dirigeant vers la Baltique. Les passagers, 
accoudés au bordage, commentaient ces rencontres. 

— Ça va mal! — disaient-ils. — Ça va mal! Cette fois, 
affaire est sérieuse. 

Et ils regardaient avec inquiétude les deux côtes, à droite 
et à gauche. Ces côtes avaient leur aspect habituel ; mais on 
devinait que dans l’arrière-pays, se préparait sans doute un 
grand événement. 

Le paquebot devait arriver à Boulogne vers minuit et 
séjourner en rade jusqu’à l’aube pour permettre aux voya- 
geurs de débarquer plus commodément. Or, il arriva à dix 
heures, jeta l’ancre loin du port ; et le commandant donna 
des ordres pour que le débarquement se fît à l'instant même. 
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Il fallait repartir le plus tôt possible : les appareils radiogra- 
phiques ne fonctionnaient pas pour rien. 

A la lumière des feux bleus qui répandaient sur la mer une 
clarté livide, le transbordement des passagers et des bagages 
à destination de Paris commença. Les matelots bousculaient 
les dames qui s’attardaient à compter leurs malles ; les gar- 
çons de service emportaient les enfants comme des paquets. 
La précipitation générale abolissait l’excessive et onctueuse 
politesse allemande. 

Jules, descendu sur un remorqueur que les ondulations de 
la mer faisaient danser, se trouva en bas du transatlantique, 
dont le flanc noir et immobile ressemblait à un mur criblé de 
trous lumineux, mur au-dessus duquel s’allongeaient comme 
d'immenses balcons les garde-fous des ponts chargés de gens 
qui saluaient avec leurs mouchoirs. Puis la distance s’élargit 
entre le transatlantique qui partait et les remorqueurs qui se 
dirigeaient vers le port. Et tout à coup une voix de stentor, 
celle du capitaine Erckmann, cria du paquebot, accompagnée 
de bruyants éclats de rire : 

— Au revoir, messieurs les Français ! Nous nous reverrons 
bientôt à Paris ! 

Le paquebot se perdit dans l’ombre, avec la précipitation 
de la fuite et l’insolence d’une vengeance prochaine. C'était 
le dernier transatlantique qui, cette année-là, devait toucher 
la côte française. 


Le lendemain, vers quatre heures et demie de l’après-midi, 
Jules Desnoyers, rentré à Paris dans la matinée par le train 
spécial, entrait au petit jardin de la Chapelle expiatoire. 
C'était pour cinq heures seulement qu’il y avait rendez-vous 
avec madame Marguerite Laurier ; mais, dans son impatience 
d’amoureux, il se faisait l'illusion d'avancer l'heure de la ren- 
contre en avançant son arrivée au lieu convenu... 

Marguerite était une personne élégante, un peu légère, 
encore honnête, qu’il avait connue dans le salon du sénateur 
Lacour. Elle était mariée à Laurier, ingénieur qui avait dans 
les environs de Paris une fabrique de moteurs pour automo- 
biles. Laurier était un homme de trente-cinq ans, grand, un 
peu lourd, taciturne, dont le regard lent et triste semblait 
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vouloir pénétrer jusqu’au fond des hommes et des choses. Sa 
femme, qui avait dix ans de moins que lui, avait d’abord 
accepté avec une souriante condescendance l’adoration silen- 
cieuse et grave de son époux ; mais elle s’en était bientôt 
fatiguée ; et, lorsque Jules, le peintre fashionable, était apparu 
dans sa vie, elle l’avait accueilli comme un rayon de soleil. 
Ils se plurent. Elle avait été flattée de l’attention que l'artiste 
lui prêtait, et l’artiste l’avait trouvée moins banale que ses 
admiratrices ordinaires. Ils eurent donc des entrevues dans 
les jardins publics et dans les squares ; ils se promenèrent 
amoureusement aux Buttes-Chaumont, au Luxembourg, au 
parc Montsouris. Elle frissonnait délicieusement de terreur à 
la pensée d’être surprise par Laurier, lequel, très occupé dans 
sa fabrique, n’avait pas encore le moindre soupçon. D'ailleurs, 
elle entendait bien ne pas se donner à Jules avec la même 
facilité que tant d’autres : cet amour à la fois innocent et 
coupable était sa première faute, et elle voulait que ce fût la 
dernière. La situation paraissait sans issue, et Jules commen- 
çait à s’impatienter de ces relations trop chastes et même un 
peu puériles, dont les plus grandes licences consistaient à 
prendre quelques baisers à la dérobée. 

Fut-ce une amie de Marguerite qui devina l'intrigue et la 
fit connaître au mari par une lettre anonyme? Fut-ce Margue- 
rite qui se trahit elle-même par ses rentrées tardives, par ses 
gaîtés inexplicables, par l’aversion qu’elle témoigna in9piné- 
ment à l'ingénieur dans l’intimité conjugale? Le fait est que 
Laurier se mit à épier Marguerite et n’eut aucune peine à 
constater les rendez-vous qu'elle avait avec Jules. Comme il 
aimait sa femme d’une passion profonde et se croyait trahi 
beaucoup plus irréparablement qu'il ne l’était en réalité, des 
idées violentes et contradictoires se heurtèrent dans son 
esprit. Il songea à la tuer ; il songea à tuer Desnoyers ; il 
songea à se tuer lui-même. Finalement il ne tua personne, et, 
par bonté pour cette femme qui le traitait si mal, il accepta sa 
propre disgrâce. En somme, n’était-ce pas sa faute s’il n'avait 
pas su se faire aimer? Mais il était homme d’honneur et ne 
pouvait accepter le rôle de mari complaisant. Il eut donc avec 
Marguerite une brève explication qui se termina par cet arrêt : 

— Désormais, nous ne pouvons plus vivre ensemble. 
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Retourne chez ta mère et demande le divorce. Je n’y ferai 
aucune opposition et je faciliterai le jugement qui sera rendu 
en ta faveur. Adieu. 

Après cette rupture, le peintre était parti pour l’Amérique 
afin de prendre des arrangements avec les fermiers des biens 
qu'il y possédait en propre, de vendre quelques pièces de 
terre, et de réunir la grosse somme dont il avait besoin pour 
son mariage et pour l’organisation de sa maison. 

Lorsque Jules eut passé la grille par où l’on entre du boule- 
vard Haussmann dans le jardin de la Chapelle expiatoire, il 
trouva les allées pleines d’enfants qui couraient et piaïllaient. 
Il reçut dans les jambes un cerceau poussé par un bambin ; il 
fit un faux pas contre un ballon. Autour des châtaigniers 
fourmillait le public habituel des jours de chaleur. C’étaient 
des servantes des maisons voisines, qui cousaient ou babil- 
laient, tout en suivant d’un regard distrait les jeux des petits 
confiés à leur garde ; c’étaient des bourgeois du quartier venus 
là pour lire leur journal, avec l'illusion d’y jouir de la paix 
d’un bois. Tous les bancs étaient occupés. Les chaises de fer, 
sièges payants, servaient d'asile à des femmes chargées de 
paquets, à des bourgeoises des environs de Paris qui atten- 
daient des membres de leur famille pour prendre le train à la 
. gare Saint-Lazare. 

Après trois semaines de traversée, pendant lesquelles Jules 
s'était promené sur la piste ovale d’un pont de navire avec 
l’automatisme d’un cheval de manège, il avait plaisir à se 
mouvoir librement sur cette terre ferme où ses chaussures 
faisaient grincer le sable. Ses pieds, habitués à un sol instable, 
gardaient encore une sensation de déséquilibrement. Il se 
promenait de long en large ; mais ses allées et venues n’atti- 
raient l'attention de personne. Une préoccupation commune 
semblait s’être emparée de tout le monde, hommes et femmes. 
Les gens échangeaient à haute voix leurs impressions. Ceux 
qui tenaient un journal à la main voyaient leurs voisins 
s'approcher avec un sourire interrogatif. Il n’y avait plus 
trace de la défiance et de la crainte instinctives qui portent 
les habitants des grandes villes à s’ignorer mutuellement ou à 
se dévisager comme des ennemis. 

« Ils parlent de la guerre, pensa Jules. A cette heure, la 
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possibilité de la guerre est à Paris l’unique sujet de conversa- 
tion. » 

Hors du jardin, même anxiété et même tendance à une 
sympathie fraternelle. Les vendeurs de journaux passaient en 
criant les éditions du soir, et leur course était arrêtée par les 
mains avides des passants qui'se disputaient les feuilles. Tout 
lecteur se voyait aussitôt entouré d’un groupe qui demandait 
des nouvelles ou qui essayait de déchiffrer par-dessus ses 
épaules les manchettes imprimées en caractères gras. Dans la 
rue des Mathurins, de l’autre côté du square, des ouvriers, sous 
la tente d’un débit de vin, écoutaient les commentaires d’un 
camarade qui montrait le texte d’une dépêche avec des gestes 
oratoires. La circulation dans les rues, le mouvement général 
de la cité étaient les mêmes que les autres jours; mais il sem- 
blait que les voitures marchaient plus vite, qu’il y avait dans 
l'air un frisson de fièvre, que les passants discouraient et sou- 
riaient d’une façon différente. Tout le monde paraissait se 
connaître. Les femmes du jardin regardaient Jules comme si 
elles l’avaient déjà vu les jours précédents. Il aurait pu 
s’approcher d’elles et engager la conversation sans qu’elles en 
éprouvassent la moindre surprise. 

« Ils parlent de la guerre », se répéta-t-il, mais avec la com- 
misération d’un esprit supérieur qui connaît l’avenir et qui 
s'élève au-dessus des opinions vulgaires. 

L’inquiétude publique n’était, selon lui, que la surexcita- : 
tion nerveuse d’un peuple qui, habitué à une vie paisible, 
s’alarme dès qu'il entrevoit un danger pour son bien-être. On 
avait parlé si souvent d’une guerre imminente, à propos de 
conflits qui, à la dernière minute, s'étaient résolus pacifique- 
ment ! Au surplus, l’homme a coutume de considérer comme 
logique et raisonnable tout ce qui flatte son égoïsme, et il 
répugnait à Jules que la guerre éclatât, parce qu’elle aurait 
dérangé ses plans de vie. 

« Mais non, il n’y aura pas de guerre ! s’affirma-t-il encore 
à lui-même ! Ces gens sont fous. Il n’est pas possible qu’on 
fasse la guerre à une époque comme la nôtre ! » 

Et il regarda sa montre. Cinq heures. Marguerite arrive- 
rait d’un moment à l’autre. Il crut la reconnaître de loin dans 
une dame qui entrait au jardin par la rue Pasquier ; mais, 
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lorsqu'il eut fait quelques pas vers elle, il constata son erreur. 
Déçu, il reprit sa promenade. La mauvaise humeur lui fit 
voir beaucoup plus laid qu’il ne l’est en réalité le monument 
dont la Restauration a orné l’ancien cimetière de la Made- 
leine. Le temps passait, et elle n’arrivait pas. Il surveillait de 
ses yeux impatients toutes les entrées du jardin. Et il advint 
ce qui advenait à la plupart de leurs rendez-vous : elle se pré- 
senta inopinément devant lui, comme si elle tombait du ciel 
ou surgissait de la terre, telle une apparition. 

— Marguerite ! Ah ! Marguerite ! 

Il hésitait presque à la reconnaître. Il éprouvait une sorte 
d'étonrement à revoir ce visage qui avait occupé son imagi- 
nation pendant les trois mois du voyage, mais qui, d’un jour à 
l’autre, s'était pour ainsi dire spiritualisé par l’idéalisme impré- 
cis de l’absence. Puis, tout à coup il lui sembla qu’au contraire 
le temps et l’espace étaient abolis, qu’il n'avait fait aucun 
voyage, et que quelques heures seulement s'étaient écoulées 
depuis leur dernière entrevue. 

Ils alièrent s'asseoir sur des chaises de fer, à l’abri d’un 
massif d’arbustes. Mais, à peine assise, elle se leva. L'endroit 
était dangereux : les gens qui passaient sur le boulevard 
n'avaient qu’à tourner les yeux pour les découvrir, et elle 
avait beaucoup d’amies qui, à cette heure, pouvaient sortir 
des grands magasins du quartier. Ils cherchèrent donc un 
refuge dans un coin du monument ; mais ce n’était pas encore 
la solitude. À quelques pas d'eux, un gros monsieur myope 
lisait son journal, et, un peu plus loin, des femmes bavardaient, 
leur ouvrage sur les genoux. 

— Tu es bruni, — lui dit-elle ; —tu as l'air d’un marin... 
Et moi, comment me trouves-tu? 

Jules la trouvait plus belle que jamais. Elle était un peu plus 
grande que lui, svelte et harmonieuse. Sa démarche avait un 
rythme aisé, gracieux, presque folâtre. Son visage n'avait 
point les traits fort réguliers, mais il était d’une grâce pi- 
quante. 

— As-tu pensé beaucoup à moi? — reprit-elle. — Ne 
m'as-tu pas trompée? Dis-moi la vérité : tu sais que, quand tu 
mens, je m'en aperçois toujours. 

— J'ai pensé sans cesse à toi ! — répondit-il en mettant sa 
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main sur son cœur, comme s’il prêtait serment devant un 
juge d'instruction. — Et toi, qu’as-tu fait pendant mon 
absence? 

Ce disant, il lui prit une main qu'il caressait ; puis il essaya 
doucement d'introduire un doigt entre le gant et la peau 
satinée. En dépit de la discrétion de ce geste, le monsieur qui 
lisait son journal s’aperçut du manège et jeta vers les amou- 
reux un regard indigné. Faire des niaiseries amoureuses dans 
un jardin public, alors que l’Europe était menacée d’une 
catastrophe ! 

Marguerite repoussa là main trop audacieuse et parla de 
l'existence qu'elle avait menée en l’absence de Jules. Elle 
s'était ennuyée beaucoup ; elle avait tâché de tuer le temps ; 
elle était allée au théâtre avec son frère ; elle avait eu plusieurs 
conférences avec son avocat qui l’avait renseignée sur la 
marche à suivre pour le divorce. 

— Et ton mari? — demanda Jules. 

—- Ne parlons pas de lui, veux-tu? Le pauvre homme me 
fait pitié ! Il est si bon, si correct ! Mon avocat m’assure qu'il 
consent à tout, qu'il ne veut susciter aucune difficulté. Tu 
sais que je lui ai apporté une dot de trois cent mille francs 
et qu’il a mis cette somme dans ses affaires. Eh bien, il veut 
me rendre les trois cent mille francs, et même, quoique cela 
doive le gêner beaucoup, il veut me les rendre tout de suite 
après le divorce. Par moments, j’ai comme un remords du mal 
que je lui ai fait. Il est si bon, si honnête ! 

— Mais moi? — interrompit Jules, vexé de cette délicatesse 
inopportune. 

— Oh ! toi, tu es mon bonheur ! — s’écria-t-elle avec trans- 
port. — Il y a des situations cruelles ; mais qu'y faire? Cha- 
cun doit vivre sa vie,sans s'inquiéter des ennuis qui peuvent 
en résulter pour les autres. Être égoïste, c’est le secret du 
bonheur. 

Elle garda un instant le silence ; puis, comme si ses pensées 
lui étaient pénibles, elle sauta brusquement à un autre sujet 
de conversation. 

— Toi, qui es si bien instruit de toutes choses, crois-tu 
à la guerre? Tout le monde en parle... Mais j'imagine que cela 
finira par s'arranger. 
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Jules la confirma dans cet optimisme. Lui non plus, il ne 
croyait pas à la possibilité de la guerre. 

— Notre temps, — reprit-elle, — ne permet plus ces sauva- 
geries. J’ai connu des Allemands bien élevés, qui, sans aucun 
doute, pensent comme toi et moi. Un vieux professeur qui 
fréquente chez nous expliquait hier à ma mère qu’à notre 
époque de progrès les guerres ne sont plus possibles. Au bout 
de deux mois à peine on manquerait d'hommes ; au bout de 
trois mois il n’y aurait plus d'argent pour continuer la lutte. 
Je ne me rappelle pas bien comment il expliquait cela ; mais 
il l’expliquait avec tant d’évidence que c'était plaisir de 
l'entendre. 

Elle réfléchit un peu, tâchant de retrouver ses souvenirs ; 
mais, effrayée de l'effort qu'il lui faudrait faire, elle se contenta 
d'ajouter en son propre nom : 

— Figure-toi ce que serait une guerre. Quelle horreur ! 
La vie sociale serait abolie. Il n’y aurait plus ni réunions, ni 
toilettes, ni théâtres. Il serait même impossible d'inventer des 
modes. Toutes les femmes porteraient le deuil. Conçois-tu 
pareille chose? Et Paris devenu un désert! Paris, qui me 
semblait si joli tout à l’heure, en venant au rendez-vous ! 
Non, non, cela n’est pas possible... Tu sais que le mois pro- 
chain nous allons à Vichy? Ma mère a besoin de prendre les 
eaux. Et ensuite nous irons à Biarritz. Après Biarritz, je suit 
invitée dans un château de la Loire. De plus, il y a mon divorce: 
j'espère que notre mariage pourra se célébrer l’été prochain. 
Et une guerre viendrait déranger tous ces projets? Non, je te 
répète que cela n’est pas possible. Mon frère et ses amis rêvent, 
quand ils parlent du péril allemand. Peut-être mon mari est-il 
aussi de ceux qui croient la guerre prochaine et qui s'y pré- 
parent ; mais c’est une sottise. Dis comme moi que c’est une 
sottise. Dis-le, je le veux ! 

Il répéta donc que c’était une sottise, et elle, tranquillisée 
par cette affirmation, passa à un autre sujet. Comme elle 
venait de parler de son divorce, elle pensa à l’objet du voyage 
que Jules venait de faire. 

— Le plaisir de te voir, — dit-elle, — m'a fait oublier le 
plus important. As-tu réussi à te procurer l’argent dont tu as 
besoin ? 
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Il prit l’air d’un homme d’affaires pour parler de ses finances. 
Il rapportait moins qu’il ne l’espérait. Il avait trouvé le pays 
dans une de ces crises économiques qui le tourmentent pério- 
diquement. Malgré cela, il avait réussi à se procurer quatre 
cent mille francs représentés par un chèque. En outre, on lui 
ferait un peu plus tard de nouveaux envois : un propriétaire 
terrien, avec qui il avait quelques liens de parenté, s’occupait 
de ces négociations. 

Elle parut satisfaite de la réponse et prit à son tour un air 
de femme sérieuse. 

— L'argent est l'argent, — dit-elle sentencieusement, — 
et, sans argent, il n’y a pas de bonheur sûr. Tes quatre cents 
mille francs et ce que j'ai moi-même nous permettront de 
vivre. 

Ils se turent, les yeux dans les veux. Ils s'étaient dit l’esser.- 
tiel, ce qui intéressait leur avenir. Maintenant une préoccupa- 
tion nouvelle occupait leur âme. Ils n’osaient pas se parler en 
amants. D’une minute à l’autre les témoins devenaient plus 
.ombreux autour d’eux. Les petites modistes qui quittaient 
l'atelier, les dames qui sortaient des magasins, prenaient à 
travers le jardin pour raccourcir leur route. L’allée se trans- 
formait en rue, et tous les passants jetaient un regard curieux 
sur cette dame élégante et sur son compagnon, blottis der- 
rière les arbustes comme des gens qui cherchent à se cacher. 
Quelques-uns les regardaient d’un air de réprobation; d’autres, 
encore plus agaçants, souriaient d’un air de complicité protec- 
trice. , 

— Quel ennui! — soupira Marguerite. — On va nous 
surprendre. 

Une jeune fille la regarda fixement, et Marguerite crut 
reconnaître une employée d’un couturier fameux. 

— Allons-nous-en vite! — reprit-elle. — Si on nous voyait 
ensemble ! 

Jules protesta. Pourquoi s’en aller? Ils couraient partout 
le même risque d’être reconnus. Au surplus, c'était sa faute, 
à elle. Puisqu’elle avait si peur de la curiosité des gens, pour- 
‘quoi n’acceptait-elle de rendez-vous que dans les lieux publics? 
Il y avait un endroit où elle serait à l’abri de toute surprise ; 
mais elle s'était toujours refusée à y venir. 
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— Oui, je sais : ton atelier. Je t’ai dit déjà cent fois que 
non. 

— Mais puisque nos affaires sont presque réglées? Puisque 
nous serons mariés dans quelques semaines? 

— N'insiste pas. Je veux que tu épouses une honnête 
femme. 

Il eut beau plaider avec une éloquence émue et persuasive, 
elle resta ferme dans sa résolution. Il se résigna donc à faire 
signe à un taxi, où elle prit place pour rentrer chez sa mère. 
Mais, au moment où il prenait congé d'elle, elle le retint encore 
par la main et lui demanda : 

— Ainsi, tu ne crois pas à la guerre? Répète-le. Je veux 
Fentendre encore de ta bouche. Cela me tranquillise. 


IT 
LA FAMILLE DESNOYERS 


Marcel Desnovyers, père Ce Jules, appartenait à une famille 
ouvrière établie dans un faubourg de Paris, et il était devenu 
orphelin à quatorze ans. Sa mère l’avait mis en apprentissage 
dans un atelier de sculpteur ornemaniste, et le patron content 
de son travail et de ses progrès put bientôt l'employer, malgré 
son jeune âge, dans les travaux importants qu'il exécutait 
alors en province. 

En 1870, Marcel avait dix-neuf ans. Les premières nouvelles 
de la guerre le surprirent à Marseille, où il était occupé à la 
décoration d’un théâtre. 

Comme tous les jeunes gens de sa génération, Marcel était 
ennemi de l'Empire; et il subissait aussi en cela l'influence de 
quelques vieux camarades qui avaient joué un rôle dans le 
République de 1848 et qui gardaient le vif souvenir du coup 
d'État du 2 décembre. Un jour, il avait assisté dans les rues 
de Marseille à une manifestation populaire en faveur de la 
paix, manifestation qui était surtout une protestation contre 
le gouvernement. Les républicains, en lutte implacable contre 
l'empereur, les membres de l’Internationale qui venaient 
de s'organiser, un grand nombre d'Espagnols et d’Italiens, 
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qui s'étaient enfuis de leur pays à la suite d’insurrections 
récentes, composaient le cortège. Un étudiant chevelu et 
phtisique portait le drapeau. « C’est la paix que nous vou- 
lons, criaient les manifestants. Une paix qui unisse tous les 
hommes !» Mais sur cette terre les plus nobles intentions sont 
rarement comprises, et, lorsque les amis de la paix arrivèrent 
à la Cannebière avec leur profession de foi et leur drapeau, ce 
fut la guerre qui leur barra le passage. La veille, quelques 
bataillons de zouaves, qui allaient renforcer l’armée à la fron- 
tière, avaient débarqué sur les quais de la Joliette, et ces 
vétérans, accoutumés à la vie coloniale qui rend les gens peu 
scrupuleux en matière de horions, crurent devoir intervenir 
les uns avec leurs baïonnettes, les autres avec leurs ceinturons 
dégrafés. « Vive la guerre ! » Et une averse de coups tomba 
sur les pacifistes. Marcel vit le candide étudiant rouler avec 
son drapeau sous les pieds des zouaves, mais il n’en vit pas 
davantage, parce que, ayant attrapé quelques aiguillades et 
une légère blessure à l’épaule, il dut se sauver comme les 
autres. 

Ce jour-là se révéla pour la première fois son caractère 
tenace et orgueilleux, s’irritant de la contradiction et suscep- 
tible d'adopter des résolutions extrêmes. Le souvenir des 
coups reçus l’exaspéra comme un outrage qui réclamait 
vengeance. Il se refusa donc absolument à faire la guerre, et, 
puisqu'il n’avait pas d’autre moyen pour éviter d'y prendre 
part, il résolut d'abandonner son pays. L'empereur n'avait 
pas à compter sur lui pour le règlement de ses affaires. Le 
jeune ouvrier, qui devait tirer au sort dans quelques mois, 
renonçait à l'honneur de le servir. D'ailleurs, rien ne rete- 
nait Marcel en France, car sa mère était morte l’année précé- 
dente. Qui sait si la richesse n’attendait pas l’émigrant dans 
les pays d'outre-mer ! Adieu, France, adieu ! 

Comme il avait quelques économies, il put acheter la com- 
plaisance d’un courtier du port qui censentit à l’embarquer 
sans papiers. Ce courtier lui offrit même le choix entre trois 
navires dont l’un était en partance pour l'Égypte, l'autre 
pour l’Australie, le troisième pour Montevideo et Buenos- 
Aires. Marcel, qui n’avait aucune préférence, choisit tout 
simplement le bateau qui partait le premier, et ce fut ainsi que 
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le lendemain il se trouva en route pour l’Amérique du Sud 
sur un petit vapeur qui, au moindre coup de mer, faisait un 
horrible bruit de ferraille et grinçait dans toutes ses join- 
tnres. | 

La traversée dura quarante-trois jours, et, lorsque Marcel 
débarqua à Montevideo, il y apprit les revers de sa patrie et 
la chute de l’Empire. Il éprouva quelque honte d’avoir pris 
la fuite, maintenant que la nation se gouvernait elle-même 
et se défendait courageusement derrière les murailles de Paris. 
Mais, quelques mois plus tard, les événements de la Commune 
le consolèrent de son escapade. S'il était demeuré là-bas, la 
colère causée par les désastres publics, ses relations de com- 
pagnonnage, le milieu même où il vivait, tout l’aurait poussé 
à la révolte. A cette heure, il serait fusillé ou il vivrait dans 
un bagne colonial avec quantité de ses anciens camarades. Il 
se félicita donc de son émigration et cessa de penser aux choses 
de sa patrie. La difficulté de gagner sa vie dans un pays étran- 
ger fit qu'il ne s’inquiéta plus que de sa propre personne, et il 
se sentit bientôt une audace et un aplomb qu’il n’avait jamais 
eus dans le vieux monde. 

Il travailla d’abord de son métier à Buenos-Aires. La ville 
commençait à s’accroître, et, pendant plusieurs années, il 
décora des façades et des salons. Puis il se fatigua de ce travail 
qui ne lui procurerait jamais qu’une fortune médiocre. Il 
voulait que le nouveau monde l’enrichît vite. À vingt-six ans, 
il se lança de nouveau en pleine aventure, abandonna les 
villes, entreprit d’arracher la richesse aux entrailles d’une 
nature vierge. Il tenta des cultures dans les forêts du Nord ; 
mais les sauterelles les lui dévastèrent en quelques heures. I] 
fut marchand de bétail, poussant devant lui, avec deux bou- 
viers, des troupeaux de bouvillons et de mules qu’il faisait 
passer au Chili ou en Bolivie, à travers les solitudes neigeuses 
des Andes. A vivre ainsi pendant ces traversées qui duraient 
des mois sur des plateaux sans fin, il perdit l’exacte notion du 
temps et de l’espace. Mais, quand il se croyait sur le point 
d'arriver à la fortune, une spéculation malheureuse le dépos- 
sédait de tout ce qu’il avait si péniblement acquis. Ce fut dans 
une de ces crises de découragement, alors qu’il venait d’at- 
teindre la trentaine, qu'il entra au service d’un riche proprié- 
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taire, Julio Madariaga. Il avait fait la connaissance de ce mil- 
lionnaire rustique à l’occasion de ses achats de bétail. 

Madariaga était un Espagnol venu très jeune en Argentine 
et qui, s'étant plié aux mœurs du pays et vivant comme un 
gaucho, avait fini par acquérir d'énormes propriétés. Ses terres 
étaient aussi vastes que telle ou telle principauté européenne, 
et sa vigueur infatigable de centaure avait beaucoup contribué 
à la prospérité de ses affaires. Il galopait des journées entières 
sur les immenses prairies où il avait été l’un des premiers à 
planter l’alfalfa, de sorte qu’au temps de la sécheresse il 
pouvait acheter presque pour rien le bétail qui mourait de 
faim chez ses voisins et qui s’engraissait tout de suite chez lui. 
Il lui suffisait de regarder quelques minutes une bande d’un 
millier de bêtes pour en savoir le nombre exact, et, quand il 
faisait le tour d’un troupeau, il distinguait au premier coup 
d'œil les animaux malades. Avec un acheteur comme Mada- 
riaga, les roueries et les artifices des vendeurs étaient peine 
perdue. 

— Mon garçon, — lui avait dit Madariaga, un jour qu'il 
était de bonne humeur, — vous êtes dans la débine. L’impé- 
cuniosité se sent. de loin. Pourquoi continuez-vous cette 
chienne de vie? Si vous m'en croyez, restez chez moi. Je me 
fais vieux et j’ai besoin d’un homme. 

Quand l’arrangement fut conclu, les voisins de Madariaga, 
c'est-à-dire les propriétaires établis à quinze ou vingt lieues 
de distance, arrêtèrent sur le chemin le nouvel employé pour 
lui prédire toute sorte de déboires. «Cela ne durerait pas long- 
temps : personne ne pouvait vivre avec Madariaga. On ne se 
rappelait plus le nombre des intendants qui avaient passé chez 
lui. » Desnovers ne tarda pas à constater qu’en effet le caractère 
de Madariaga était insupportable ; mais il constata aussi que 
son patron, en vertu de la sympathie spéciale et inexplicable 
qu'il éprouvait pour le Français, s’abstenait de le molester. 

— Ce garçon est une perle, — répétait volontiers Mada- 
riaga, comme pour excuser la considération qu’il témoignait 
à Marcel. — Je l’aime parce qu’il est sérieux. Il n’y a que les 
hommes sérieux qui me plaisent. 

Ni Marcel, ni-sans doute Madariaga lui-même ne savaient au 
juste en quoi pouvait bien consister le « sérieux » que celui-ci 
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attribuait à son intendant ; mais Marcel n’en était pas moins 
flatté de voir le propriétaire agressif avec tout le monde, même 
avec les personnes de sa famille, tandis qu’en causant avec lui 
le ton rude du maître prenait un accent quasi paternel. 

La famille de Madariaga se composait de sa femme Missid 
Petrona, qu'il appelait la Chinoise, et de deux filles adultes, 
Luisa et Héléna, qui, revenues au domaine, après avoir été 
en pension à Buenos-Aires, avaient bientôt recouvré en partie 
leur rusticité primitive. Missià Petrona se levait en pleine 
nuit pour surveiller le déjeuner des ouvriers, la distribution 
du biscuit, la préparation du café ou du maté ; elle gourman- 
dait les servantes bavardes et paresseuses qui s’attardaient 
volontiers sous les arbres voisins de la maison ; elle exerçait 
à la cuisine une autorité de souveraine maîtresse ; mais, dès 
que la voix de son mari se faisait entendre, elle se recroquevil- 
lait sur elle-même dans un silence craintif et respectueux ; 
à table, elle le contemplait de ses yeux ronds et fixes et lui 
montrait une soumission religieuse. Quant aux filles, leur père 
leur avait richement meublé un salon dont elles prenaient 
grand soin, mais où il leur apportait souvent le désordre de 
ses rudes habitudes. Les opulents tapis s’attristaient des 
vestiges de boue imprimés par les bottes du centaure ; la 
cravache traînait sur une console dorée ; les échantillons de 
maïs éparpillaient leurs grains sur la soie d’un divan où ces 
demoiselles osaient à peine s'asseoir. Dans le vestibule, près 
de la porte, il y avait une bascule; et, un jour, le père entra 
presque en fureur parce qu'elles lui avaient demandé de la 
faire transporter dans les dépendances. « Il serait donc obligé 
de faire un voyage toutes les fois qu'il voudrait vérifier le 
poids d’une peau crue? » 

Luisa, l’aînée, — qu'on appelait Chicha, à la mode améri- 
caine, — était la préférée de son père : 

— C'est ma pauvre Chinoise toute crachée, — disait-il. — 
Aussi bonne et aussi travailleuse que sa mère, mais beau- 
coup plus dame. 

Jules n'avait pas la moindre velléité de contredire cet 
éloge, qu'il aurait plutôt trouvé faible et insuffisant ; mais il 
avait de la peine à admettre que cette belle fille pâle et 
modeste, aux grands yeux noirs et au sourire d’une malice 
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enfantine, eût la moindre ressemblance physique avec l’esti- 
mable matrone qui lui avait donné le jour. 

Héléna, la cadette, était d’un tout autre caractère. Elle 
n'avait aucun goût pour les travaux du ménage et passait des 
heures de suite à faire au piano des exercices avec une cons- 
cience désespérée. 

— Grand Dieu! — s’écriait le père, exaspéré par cette rafale 
de gammes. — Si au moins elle jouait la jofa et le péricon! 

Et, à l'heure de la sieste, il s’en allait dormir sur son 
hamac, au milieu des eucalyptus pour échapper à ces inter- 
minables séries de gammes ascendantes et descendantes. Il 
l'avait surnommée « la romantique », et elle était conti- 
nuellement l’objet de ses algarades ou de ses moqueries. 
« Où avait-elle pris des goûts que n’avaient jamais eus son 
père ni sa mère? Pourquoi encombrait-elle le coin du salon 
avec cette bibliothèque où il n’y avait que des romans et des 
poésies? » Sa bibliothèque, à lui, était bien plus utile et bien 


plus instructive : elle ne contenait que les registres où était 


consignée l’histoire de toutes les bêtes fameuses qu’il avait 
achetées pour la reproduction ou qui étaient nées chez lui de 
parents illustres. N’avait-il pas possédé Diamond III, petit- 


fils de Diamond I, qui appartint au roi d’Angleterre, et 
fils de Diamond IT, vainqueurs dans tous les concours ! 


Marcel était depuis cinq ans dans la maison, lorsque, un 
matin, il entra brusquement au bureau de Madariaga. 

— Don Julio, je m'en vais. Ayez l’obligeance de me régler 
mon compte. 

Madariaga le regarda en dessous. 

— Tu t'en vas? Et le motif? 

— Oui, je m'en vais. Il faut que je m’en aille. 

— Ah! brigand! Je le sais bien, moi, pourquoi tu veux 
t'en aller ! T’imagines-tu que le vieux Madariaga n’a pas sur- 
pris les œillades de mouche morte que tu échanges avec ma 
fille? Tu n’as pas mal réussi, mon garçon : te voilà maître de 
la moitié de mes pesos et tu peux dire que tu as « refait » 
l'Amérique. 

Tout en parlant, Madariaga avait empoigné sa cravache et 
en donnait de petits coups dans la poitrine de son intendant, 
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avec une insistance dont celui-ci ne discernait pas encore si 
elle était bienveillante ou hostile. 

— C’est précisément pour cela que je viens prendre congé 
ae vous, — répliqua Marcel avec hauteur. —- Je sais que mon 
amour est absurde, et je pars. 

— Vraiment? Monsieur part ! — hurla le patron. — Mon- 
sieur croit qu'il est maître de faire ce qui lui plaît. Le seul qui 
commande ici, c’est le vieux Madariaga, et je t’ordonne de 
rester. Ah ! les femmes ! Elles ne servent qu’à créer la mésin- 
telligence entre les hommes. Quel malheur que nous ne puis- 
sions pas vivre sans elles ! 

Bref, Marcel Desnoyers épousa Luisa, et désormais son 
beau-père s’occupa beaucoup moins du domaine. Tout le poids 
de l’administration retomba sur le gendre. 

-Madariaga, plein d’attentions délicates pour le mari de sa 
fille préférée, lui fit un jour une surprise : il lui ramena de 
Buenos-Aires un jeune Allemand, Karl Hartrott, qui l’aiderait 
pour la comptabilité : « Cet Allemand était un trésor ; il 
savait tout, pouvait s'acquitter de toutes les besognes. » 

Et par le fait, après une courte épreuve, Marcel fut très satis- 
fait du nouvel employé. Celui-ci appartenait à une nation 
ennemie de la France ; mais peu importait, en somme, il y a 
partout d’honnèêtes gens, et Karl était vraiment un excellent 
serviteur. Il se tenait à distance de ses égaux et se montrait 
inflexible avec ses inférieurs. Il semblait appliquer toutes ses 
facultés à remplir ses fonctions et à admirer ses maîtres. Dès 
que Madariaga ouvrait les lèvres ou disait quelque bon mot, 
le comptable approuvait de la tête, éclatait de rire. Lorsque 
Marcel entrait au bureau, il se levait de son siège, le saluait 
avec une raideur militaire. Il causait peu, s’appliquait beau- 
coup à sa besogne, faisait sans observation tout ce qu’on lui 
commandait de faire. En outre, — et cela n’était pas ce qui 
plaisait le plus à Desnoyers, — il espionnait le personnel pour 
son propre compte et dénonçait toutes les négligences, tous 
les manquements. Madariaga ne se lassait pas de se féliciter 
de cette acquisition. 

— Karl fait merveilleusement notre affaire, n'est-ce pas? 
Ces Allemands sont si dociles, si disciplinés ! Et puis, ils ont 
si peu d’amour-propre! À Buenos-Aires, quand ils sont 
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commis, ils balaient le magasin, tiennent la comptabilité, 
s’occupent de la vente, dactylographient, font la correspon- 
dance en quatre ou cinq langues, et, au besoin, ils accom- 
pagnent la maîtresse du patron comme si c’était une grande 
dame et qu'ils fussent ses valets de pied. Tout cela, pour 
vingt-cinq piastres par mois. Pas possible de rivaliser contre 
de pareilles gens. 

Mais, après ce lyrique éloge, le vieux réfléchissait un moment 
puis ajoutait : 

— Au fond, peut-être ne sont-ils pas si bons qu'ils le parais- 
sent. Lorsqu'ils sourient en recevant des coups de pied au cul, 
peut-être se disent-ils intérieurement : « Attends que ce soit 
mon tour, et je t’en rendrai vingt. » 

Madariaga n’en introduisit pas moins Karl Hartrott dans 
son intérieur, comme autrefois Marcel, mais pour une raison 
bien différente. Marcel avait. été accueilli par estime ; Karl 
n’entra au salon que pour donner des leçons de piano à Héléna. 
Aussitôt que le commis avait terminé son travail de bureau, il 
venait s’asseoir sur un tabouret à côté de la « romantique », 
lui faisait jouer des morceaux de musique allemande, puis, 
avant de se retirer, chantait lui-même, en s’accompagnant, 
un morceau de Wagner qui endormait tout de suite le patron 
dans son fauteuil. 

Un soir, au dîner, Héléna ne put s'empêcher d’annoncer à 
ses parents une découverte qu'elle venait de faire. 

— Papa, — dit-elle en rougissant un peu, — j'ai appris 
quelque chose. Karl est noble ; il appartient à une grande 
famille 

— Allons donc! —-repartit Madariaga en haussant les 
épaules. — Tous les Allemands qui viennent en Amérique sont 
des meurt-de-faim. S'il avait des parchemins, il ne serait pas 
ici. A-t-1l donc commis un crime dans son pays, pour être 
obligé de venir chez nous trimer comme il fait? 

Ni le père ni la fille n’avaient tort. Karl Hartirott était réel- 
lement fils du général von Hartrott, l’un des héros secondaires 
de la guerre de 1870, que l’empereur avait récompensé en 
l’ennoblissant ; et lui-même avait été officier dans l’armée 
allemande ; mais, n’ayant d’autres ressources que sa solde, 
vaniteux, libertin et indélicat, il s'était laissé aller à com- 
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mettre des détournements et des faux. Par considération pour 
la mémoire du général, il n’avait pas été l’objet de poursuites 
judiciaires ; mais ses camarades l’avaient fait passer devant 
un jury d'honneur, et il avait été expulsé de l’armée. Ses 
frères et ses amis lui avaient alors conseillé de se faire sauter la 
cervelle ; mais il aimait trop la vie, et il avait préféré fuir en 
Amérique, avec l’espoir d’y acquérir une fortune qui efface- 
rait les taches de son passé. 

Or, ‘un beau jour, Madariaga surprit « la romantique » 
dans les bras de son maître de piano, derrière un bouquet de 
bois, près de la maison. Il y eut une scène terrible, et le père, 
qui avait déjà tiré son couteau, aurait certainement tué 
Karl, si celui-ci, plus jeune et plus rapide, n’avait pris la fuite. 
Après cette tragique mésaventure, Héléna, redoutant la colère 
paternelle, s’enferma dans une chambre haute et fut plusieurs 
jours sans se montrer. Finalement, elle s’enfuit de la maison : 
elle était allée rejoindre son beau chevalier Tristan. 

Madariaga fut au désespoir ; maïs, contrairement aux pré- 
visions de Marcel, ce désespoir ne fut ni violent ni hurleur. 
La robustesse et la vivacité du vieux centaure avaient cédé 
sous le coup, et, chose extraordinaire, on vit même ses yeux 
se mouiller de larmes. 

— Il me l’a enlevée ! Il me l’a enlevée ! — répétait-il d’un 
ton désolé. 

Grâce à cette faiblesse inattendue, Marcel obtint un accom- 
‘modement. Il n’y réussit pas de prime abord, et sept ou huit 
mois se passèrent avant que Madariaga consentît à entendre 
raison. Un matin, Marcel dit au vieillard : 

— Héléna vient d’accoucher. Elle a un garçon, qu'ils ont 
nommé Julio, comme vous. 

— Et toi, grand inutile, — vociféra Madariaga, peut-être 
pour cacher un attendrissement involontaire, — est-ce que tu 
m'as donné un petit-fils? Paresseux comme un Français ! 
Ce bandit a déjà un enfant, et toi, après quatre ans de mariage 
tu n’as rien su faire encore ! Ah ! les Allemands n’auront pas 
de peine à venir à bout de vous ! 

Sur ces entrefaites, la pauvre Missiàä Petrona mourut. 
Héléna, avertie par Marcel, se présenta au domaine pour voir 
une dernière fois sa mère dans le cercueil ; et Marcel, profi- 
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tant de l’occasion, réussit enfin à vaincre l’obstination du 
vieux. Après une longue résistance, Madariaga se laissa flé- 
chir. 

— Eh bien, je leur pardonne! Je le fais pour la pauvre. 
défunte et pour toi. Qu'elle reste à la maison et que son vilain 
Allemand vienne la rejoindre. 

D'ailleurs le vieux fut intraitable sur la question des arran- 
gements domestiques. Il se refusa absolument à considérer 
Hartrott comme un membre de la famille : celui-ci ne serait 
qu’un employé placé sous les ordres de Marcel, et il logerait avec 
les enfants dans un des bâtiments de l’administration, comme 
un étranger. Karl accepta tout cela et beaucoup d’autres 
choses encore. Le vieux ne lui adressait jamais la parole ; et, 
lorsque Héléna saisissait quelque prétexte pour amener au 
grand-père le petit Julio : 

+- Le marmot de ton chanteur ! — disait-il avec mépris. 

Le temps s’écoula sans apporter beaucoup de changement 
à la situation. Marcel, à qui Madariaga avait entièrement 
abandonné l'administration du domaine, aidait sous main son 
beau-frère et sa belle-sœur, et Hartrott lui en montrait une 
humble gratitude ; mais le vieux s’obstinait à affecter vis-à-vis 
de « la romantique » et de son mari une dédaigneuse indifté- 
rence. 

Après six ans de mariage, la femme de Marcel mit au monde 
un garçon, qu’on appela Jules. A cette époque, sa sœur Héléna 
avait déjà trois enfants. Six ans plus tard, Luisa eut encore une 
fille, qui fut nommée Luisa comme sa mère, mais que l’on sur- 
nomma Chichi. Les Hartrott, eux, avaient cinq enfants. 

Le vieux Madariaga, qui baissait beaucoup, avait étendu à 
ces deux lignées la partialité qu’il ne perdait aucune occasion 
de témoigner aux parents. Tandis qu’il gâtait de la façon la 
plus déraisonnable Jules et Chichi, les emmenait avec lui dans 
le domaine, leur donnait de l’argent à poignées, il était aussi 
revêche que possible pour les rejetons des Hartrott et il les 
chassait comme des mendiants dès qu’il les apercevait. Marcel 
et Luisa prenaient la défense de leurs neveux, accusaient le 
grand-père d’injustice. 

— C'est possible, — répondait le vieux. — Mais comment 
voulez-vous que je les aime? Ils sont tout le portrait de leur 
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père : blancs comme des chevreaux écorchés, avec des tignasses 
queue de vache, et les aînés portent déjà des lunettes ! 

En 1905, Hartrott fit part d’un projet à Marcel Desnoyers. 
Il désirait envoyer ses deux aînés dans un collège d'Allemagne. 
Mais cela coûterait cher, et, comme Desnovers tenait les 
cordons de la bourse, il était nécessaire d’obtenir son assenti- 
ment. Cette requête parut assez juste à Marcel, qui avait 
maintenant la disposition absolue de la fortune de Madariaga ; 
il promit donc de solliciter du vieillard pour Hartrott l’auto- 
risation de conduire ses deux enfants en Europe, et, de sa 
propre initiative, il se chargea de fournir à son beau-frère 
les fonds nécessaires pour le voyage. 

— Qu'il s’en aille à tous les diables, lui et les siens ! — 
répondit le vieux. — Et puissent-ils ne jamais revenir ! 

Karl fut absent pendant trois mois, envoya force lettres à 
sa femme et à Desnoyers, leur parla avec orgueil de ses nobles 
parents, leur déclara qu’en comparaison de l’Allemagne tous 
les peuples étaient de la gnognotte, ce qui n’empêcha point 
qu’au retour il continua de se montrer aussi humble, aussi 
soumis, aussi obséquieux qu'auparavant. 

Quant à Jules et à Chichi, leurs parents, pour les soustraire 
aux gâteries séniles de Madariaga, les avaient envoyés, le 
premier dans un collège, et la seconde dans un pensionnat 
religieux de Buenos-Aires. Ni l’un ni l’autre n’y travaillèrent 
beaucoup : habitués à la liberté des espaces immenses, ils 
s’ennuyalient comme dans une geôle. Ce n’était pas que Jules 
manquât d'intelligence ni de curiosité : il lisait quantité de 
livres, n’importe lesquels, sauf ceux qui lui eussent été utiles 
pour ses études ; et, les jours de congé, avec l'argent que son 
grand-père lui prodiguait en cachette, il faisait l’£ pprentissage 
prématuré de la vie d’étudiant. Chichi non plus ne s’appli- 
quait guère à ses études : vive et légère, elle s’intéressait bien 
plus à la toilette et aux élégances citadines qu'aux mystères 
de la géographie ou de l’arithmétique ; mais elle avait le meil- 
leur caractère du monde, gai, primesautier, affectueux. 

Madariaga, privé de la présence de ces enfants, était comme 
une âme en peine. Plus qu’octogénaire, ayant l'oreille dure 
la vue affaiblie, il s’obstinait tout de même à chevaucher, 
malgré les supplications de Luisa et de Marcel qui redoutaient 
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pour lui un accident ; bien plus, il prétendait faire ces tour- 
nées seul, se mettait en colère si on lui offrait de le faire acc >m- 
pagner par un domestique. Il partait donc sur une jument 
bien docile, qu’on avait dressée exprès pour lui, et il errait de 
rancho-en rancho. Lorsqu'il arrivait, une métisse mettait vite 
sur le feu la bouillotte pour le maté ; une fillette lui offrait 
la petite calebasse avec la paille pour boire le liquide amer. 
Et parfois il restait là toute l’après-midi, immobile et muet, 
au milieu des gens qui le contemplaient avec une admiration 
mêlée de crainte. 

Un soir, la jument revint seule. Aussitôt on se mit en quête 
du vieillard, qui fut retrouvé mort à deux liuees de la maison, 
sur le bord du chemin. Le centaure, terrassé par la congestion, 
avait encore au poignet cette cravache qu’il avait si souvent 
brandie sur les bêtes et sur les gens. 

Madariaga avait déposé son testament chez un notaire 
espagnol de Buenos-Aires. Le testament était si volumineux 
que Karl Hartrott et sa femme eurent un frisson de peur en le 
voyant. Quelles dispositions terribles le vieux avait-il pu 
prendre? Mais la lecture des premières pages suffit à les rassu- 
rer. Madariaga, il est vrai, avantageait beaucoup sa fille Luisa ; 
mais cela n’empêchait point qu’il restât encore une part 
énorme pour « la romantique » et les siens. Puis venait une 
centaine de legs au profit d’une infinité de gens établis dans 
le domaine. Ces legs représentaient plus d’un million de 
piastres : car le maître bourru ne laissait pas d’être généreux 
pour ceux de ses serviteurs qu'il avait pris en amitié. Enfin 
un dernier legs, le plus gros, était fait à Jules Desnoyers avec 
cette mention spéciale : « Le grand-père faisait don de cette 
estancia à son petit-fils pour que celui-ci pût en appliquer le 
revenu à ses dépenses personnelles, dans le cas où sa famille 
ne lui fournirait pas assez d'argent de poche pour vivre comme 
il convenait à un jeune homme de sa condition. » 

— Mais l’estancia vaut des centaines de mille piastres ! — 
protesta Karl, devenu plus exigeant depuis qu’il était sûr 
que sa femme n’avait pas été oubliée. 

Marcel, bienveillant et ami de la paix, avait son plan. 
Expert à l’administration de ces biens énormes, il n’ignorait 
pas qu’un partage entre héritiers doublerait les frais sans 
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augmenter les profits. Au surplus, il calculait les complica- 
tions et les débours qu’amènerait la liquidation d’une succes- 
sion qui se composait de neuf es{ancias considérables, de plu- 
sieurs centaines de mille têtes de bétail, de gros dépôts dans 
des banques, de maisons en ville et de créances à recouvrer. 
«Ne valait-il pas mieux laisser les choses en l’état et continuer 
comme auparavant? » Mais lorsque l’Allemand entendit cette 
proposition, il se redressa avec orgueil. « Non, non ! A chacun 
sa part. Quant à lui, il avait l’intention de retourner dans son 
monde, c’est-à-dire de regagner l’Europe ; et par conséquent, 
il voulait disposer de ses biens. » 

Marcel le regarda dans les yeux et vit un Karl qu’il ne con- 
naissäit pas encore, un Karl dont il ne soupçonnait pas même 
l'existence. 

— Fort bien, —répondit-il. — A chacun sa part. Cela me 
paraît fort juste. 


Karl Hartrott s’empressa de vendre toutes les terres qui lui 
appartenaient, afin d'employer ses capitaux en Allemagne ; 
puis, avec sa femme et avec les trois garçons et les deux filles 


qui lui étaient nés encore, il repassa l’Atlantique et vint 
s'établir à Berlin. 


Marcel continua quelques années encore à administrer sa 
propre fortune ; mais il le faisait avec peu de goût. Le rayon 
de son autorité s'était considérablement rétréci par le partage, 
et il enrageait d’avoir pour voisins des étrangers, presque 
tous Allemands, devenus propriétaires des terrains qu'ils 
avaient achetés à Karl. En outre, il vieillissait, et sa fortune 
était faite: l’héritage recueilli par sa femme représentait 
environ vingt millions de piastres. Qu'’avait-il besoin d’en 
amasser davantage”? 

Bref, il se décida à affermer une partie de ses domaines, 
confia l’administration du reste à quelques-uns des légataires 
du vieux Madariaga, hommes de confiance qu’il considérait 
un peu comme de la famille, et il se transporta d’abord à 
Buenos-Aires où son fils, sorti maintenant du collège, menait 
une vie endiablée, sous prétexte de préparer les examens qui 
feraient de lui un ingénieur. D'ailleurs Chichi, très forte pour 
son âge, était presque une femme, et sa mère ne trouvait pas 
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à propos de la garder plus longtemps à la campagne ; avec la 
fortune que la jeune fille aurait, il ne fallait pas qu'elle fût 
élevée en paysanne. 

Cependant les nouvelles les plus extraordinaires arrivaient 
de Berlin. Héléna écrivait à sa sœur d’interminables lettres où 
il n’était question que de bals, de festins, de chasses, de 
titres de noblesse et de hauts grades militaires : « Notre frère 
le colonel », «notre cousin le baron », «notre oncle le conseil- 
ler intime », «notre cousin germain le conseiller très intime ». 
Toutes les extravagances de l’organisation sociale allemande 
Iqui invente sans cesse des distinctions bizarres pour satisfaire 
la vanité d’un peuple divisé en castes, étaient énumérées avec, 
délices par « la romantique » d'autrefois. Elle parlait même 
du secrétaire de son mari, secrétaire qui n’était pas le premier 
venu, puisqu'il avait gagné comme rédacteur dans les bureaux 
publics le titre de Rechnungsrath, conseiller de calcul! Et 
elle mentionnait aussi avec fierté l’Oberpedell, c'est-à-dire le 
« Concierge supérieur » qu’elle avait dans sa maison. Les nou- 
velles qu’elle donnait de ses fils n’étaient pas moins flatteuses. 
L’aîné était le savant de la famille : il se consacrait à la philo- 
sophie et aux sciences historiques ; mais malheureusement il 
avait les yeux fatigués par les continuelles lectures. Il ne 
tarderait pas à être docteur, et peut-être réussirait-il à devenir 
Herr Professor avant sa trentième année. Sa mère aurait mieux 
aimé qu'il fût officier ; mais elle se consolait en pensant qu’un 
professeur célèbre peut, avec le temps, acquérir autant de 
considérations sociales qu’un colonel. Quant à ses quatre 
autres fils, ils se destinaient à l’armée, et leur père préparait 
déjà le terrain pour les faire entrer dans la garde ou au moins 
dans quelque régiment aristocratique. Les deux fillettes, 
lorsqu'elles seraient en âge de se marier, ne manqueraient pas 
d’épouser des militaires, autant que possible des officiers de 
hussards dont le nom serait précédé de la particule. 

Hartrott aussi écrivait quelquefois à Marcel, pour lui expli- 
quer l'emploi qu’il faisait de ses capitaux. D'ailleurs, ce n’était 
point qu'il eût l'intention de recourir aux lumières de son 
beau-frère et de lui demander conseil ; c’était uniquement 
par orgueil et pour faire sentir au chef d’autrefois que désor- 
mais l’ancien subordonné n’avait plus besoin de protection, 
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Il avait placé ses millions dans les entreprises industrielles 
de la moderne Allemagne ; il était actionnaire de fabriques 
d'armement grandes comme des villes, de compagnies de 
navigation qui lançaient tous les six mois un nouveau navire. 
L'empereur s’intéressait à ces affaires ‘et voyait d’un bon œil 
ceux qui les soutenaient de leur argent. En outre, Karl avait 
acheté des terrains. À première vue, il semblait que ce fût 
une sottise d’avoir vendu les riches domaines de l'héritage 
pour acquérir des landes prussiennes qui ne produisaient qu’à 
force d’engrais ; mais, propriétaire terrien, il prenait place 
dans le « parti agraire », dans le groupe aristocratique et 
conservateur par excellence, de sorte que, grâce à cette combi- 
naison, il appartenait à deux mondes opposés, quoique égale- 
ment puissants et honorables : à celui des grands industriels 
amis de l’empereur, et à celui des junkers, des gentilshommes 
campagnards, gardiens de la tradition et fournisseurs d'officiers 
pour les armées du roi de Prusse. 

L’enthousiasme que respiraient ces lettres venues d’Alle- 
magne finit par créer autour de Marcel une atmosphère de 
curiosité un peu jalouse. Chichi fut la première qui osa dire : 

— Pourquoi n’irions-nous pas aussi en Europe? 

Toutes ses amies y étaient allées; et elle, fille de Français, 
n’avait pas encore vu Paris. Luisa appuya sa fille : « Puis- 
qu’ils étaient plus riches qu’Héléna, ils ne feraient pas plus 
mauvaise figure qu’elle dans le monde européen. » Et Jules 
déclara gravement que, pour ses études, le vieux continent 
valait beaucoup mieux que le nouveau : l'Amérique n’était 
pas le pays de la science. 

Le père lui-même finit par se demander s’il ne ferait pas 
bien de revenir dans sa patrie. Après avoir été quarante ans 
dans les affaires, il avait bien le droit de prendre une retraite 
définitive. Il approchait de la soixantaine, et la rude vie de 
grand propriétaire rural l'avait beaucoup fatigué. Il s’imagina 
que le retour en Europe le rajeunirait et qu’il y retrouverait 
ses vingt ans. Rien ne s’opposait à son retour : car il y avait 
eu plusieurs amnisties pour les déserteurs ; et d’ailleurs son 
cas personnel était couvert par la prescription. Il s’accoutuma 
donc insensiblment à l’idée du retour. Bref, en 1911, il se 
décida à traverser la mer avec les siens, sur un paquebot du 
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Havre, dans des cabines de grand luxe, et il s’installa à Paris, 
dans une somptueuse maison de l’avenue Victor-Hugc. 

A Paris, Marcel se sentit tout désorienté ; il n’y reconnaissait 
plus rien, se sentait étranger dans son propre pays, avail 
même quelque difficulté à en parler la langue : il avait passé 
là-bas des années entières sans prononcer un mot de français, 
et il s’était habitué à penser en espagnol. Au surplus, il n’avait 
pas un seul ami français, et, lorsqu'il sortait, il se dirigeait 
machinalement vers les lieux où se réunissent les Argentins. 
C'étaient les journaux argentins qu'il lisait de préférence, 
et, lorsqu'il rentrait chez lui, il ne pensait qu’à la hausse des 
prix des terrains dans la pampa, à l'abondance de la prochaine 
récolte, au cours des bestiaux. Cet h1mme, dont la vie entière 
avait été si laborieuse, souffrait de son inaction et ne savait 
quoi faire de ses journées. 

Ce fut la coquetterie de Chichi qui le sauva. Le luxe ultra- 
moderne de l’appartement qu'ils occupaient parut froid et 
glacial à la jeune fille, qui engagea son père à y mettre un peu 
plus de variété. Le hasard les amena à l'Hôtel Drouot, et Marcel 
y trouva l’occasion d’acheter à bon compte quelques jolis 
meubles. Ce premier succès l’allécha, et, comme il s’ennuyait 
à ne rien faire, il prit l'habitude d'assister à toutes les grandes 
ventes annoncées par les journaux. Bientôt sa fille et sa femme 
se plaignirent de l’inondation d'objets fastueux, mais inutiles, 
qui envahissaient le logis : des tapis précieux, des tentures 
merveilleuses couvrirent les planchers et les murs; des tableaux 
de toutes les écoles, dans des cadres magnifiques s’alignèrent 
sur les lambris des salons ; des statues de bronze, de marbre, 
de bois sculpté, encombrèrent tous les coins ; les nombreuses 
vitrines s’emplirent d’une infinité de bibelots coûteux, mais 
disparates ; peu à peu, l’appartement prit l’aspect d’un maga- 
sin d’antiquaire, et il y eut des ferronneries d’art et des chefs- 
d'œuvre de cuivre repoussé jusque dans la cuisine. Comment 
aurait-il tué le temps, s’il avait renoncé à fréquenter l'Hôtel 
Drouot? Il savait bien que toutes ses emplettes ne servaient à 
rien, sinon à lui donner le vague plaisir de faire presque quoti- 
diennement quelque découverte et d'acquérir à bon marché 
une chose qui lui devenait indifférente dès le lendemain. Il 
n’était ni assez connaisseur, ni assez érudit pour s'intéresser 
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vraiment et de façon durable à ses collections plus ou moins 
artistiques, et cette passion d’acheter toujours n’était chez 
lui que l’innocente manie d’un homme riche et désœuvré. 

Au bout d’un an ou deux, l’appartement, tout vaste qu'il 
était, ne suflit plus pour contenir le musée hétéroclite, formé 
au hasard des « bonnes occasions ». Mais ce fut encore une 
« bonne occasion » qui vint en aide au millionnaire. Un mar- 
chand de biens, — de ceux qui sont à l’affût des étrangers 
opulents, — lui offrit le remède à cette situation fâcheuse. 
« Pourquoi n’achetait-il pas un château? » L'idée plut à 
toute la famille : un château historique, le plus historique 
possible, compléterait leur installation. Chichi en pâlit 
d’orgueil : plusieurs de ses amies avaient des châteaux. Luisa 
sourit à la pensée des mois de villégiature où elle retrouverait 
quelque chose de la vie simple et rustique de sa jeunesse. Jules 
montra moins d'enthousiasme : il appréhendait un peu les 
« saisons de villégiature » où son père l’obligerait à quitter 
Paris ; mais, en somme, ce serait un prétexte pour y faire de 
fréquents voyages en automobile, et cela était une comper- 
sation. : 

Quand le marchand de biens vit que Marcel mordait à 
l’hameçon, il lui offrit des châteaux historiques par douzaines. 
Celui pour lequel Marcel se décida fut celui de Villefranche- 
sur-Marne, édifié au temps des guerres de religion, moitié 
palais et moitié forteresse, avec une façade italienne de la 
Renaissance, des tours coiffées de bonnets pointus, des fossés 
où nageaient des cygnes: Les pièces de l'habitation étaient 
immenses et vides. Comme ce serait commode pour y déverser 
le trop-plein du mobilier entassé dans l’appartement de 
l'avenue Victor-Hugo et y loger les nouveaux achats ! De plus, 
ce milieu seigneurial ferait valoir les objets anciens qu’on y 
mettrait. Il est vrai que les bâtiments exigeraient de coûteuses 
réparations, et ce n’était pas pour rien que plusieurs proprié- 
taires successifs s'étaient hâtés de revendre le château histo- 
rique ; mais Marcel était assez riche pour s’offrir le luxe d’une 
restauration ; sans compter qu'il nourrissait dans le secret 
de son cœur un regret tacite de ses exploitations argentines 
et qu’il se promettait à lui-même de faire un peu d’élevage 
dans son parc de deux cents hectares. 


0 À QC QG QG ÇQOQQ TOC CR CT TR TE 


ge 








A A Se 


à RS 


ee L' 





ant nnà ma men + - 7 
“7 LÈz 





CT + Ro ue he Ga mn 


LA REVUE DE PARIS 


L’acquisition de ce château lui procura une flatteuse amitié. 
Il entra en relations avec un de ses nouveaux voisins, le 
sénateur Lacour, qui avait été deux fois ministre, et qui végé- 
tait maintenant au Sénat, muet, dans la salle des séances, 
remuant et loquace dans les couloirs. C'était un magnat de 
la noblesse républicaine, un aristocrate du régime démocra- 
tique : il s’enorgueillissait d’un lignage remontant aux troubles 
de la Révolution, comme la noblesse à parchemins s’enor- 
gueillit de faire remonter le sien aux croisades. Son aïeul avait 
été conventionnel, et son père avait joué un rôle dans la 
révolution de 1848. Lui-même, en sa qualité de fils de pros- 
crit mort en exil, s'était attaché très jeune encore à Gam- 
betta, et il parlait sans cesse de la gloire de ce maître, espé- 
rant qu'un rayon de cette gloire se refléterait ainsi sur le 
disciple. Lacour avait un fils, René, alors élève de l’École 
centrale. Ce fils trouvait son père « vieux-jeu », souriait du 
républicanisme romantique et humanitaire de cet homme 
politique attardé ; mais il n’en comptait pas moins sur la 
protection officielle que lui vaudrait le zèle républicain de ces 
trois générations de Lacour, lorsqu'il aurait en poche son 
diplôme. Marcel se sentit très honoré des attentions que lui 
témoigna le « grard homme » ; et le « grand homme », qui ne 
dédaignait pas la richesse, accueillit avec plaisir dans son 
intimité ce millionnaire qui possédait, de l’autre côté de 
l'Atlantique, des pâturages immenses et des troupeaux innom- 
brables. 

L'aménagement du château historique et l’amitié du séna- 
teur auraient rendu Marcel parfaitement heureux, si ce 
bonheur n’eût été un peu troublé par la conduite de Jules. 
En arrivant à Paris, Jules avait changé tout à coup de voca- 
tion : il ne voulait plus être ingénieur, il voulait être peintre. 
D'abord son père avait résisté à cette fantaisie, qui l’étonnait 
et l’inquiétait ; mais, en somme, l'important était que le jeune 
homme eût une profession. Lui-même n'avait-il pas été 
sculpteur? C'était peut-être le talent artistique, étouffé chez 
le père par la pauvreté, qui se réveillait aujourd’hui chez le 
fils. Qui sait si ce garçon, un peu paresseux, mais vif d'esprit, 
re deviendrait pas un grand peintre? Marcel avait donc cédé 
au caprice de Jules qui, n’en étant encore qu’à ses premiers 
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essais de dessin et de couleur, lui demanda une installation à 
part, afin de travailler avec plus de liberté ; et il avait consenti 
à l'installer rue de la Pompe, dans un atelier qui avait appar- 
tenu à un peintre étranger d’une certaine réputation. Cet ate- 
lier, avec ses annexes, était beaucoup trop grand pour un 
peintre en herbe ; mais la rue de la Pompe était près de 
l'avenue Victor-Hugo, et, au surplus, cela aussi était une 
excellente occasion : les héritiers du peintre étranger offraient 
à Marcel de lui céder en bloc l’ameublement et l’outillage pro- 
fessionnel. 

Si Jules avait conçu l’idée de conquérir la renommée par le 
pinceau, c'était parce que cette entreprise lui semblait assez 
facile pour un jeune homme de sa condition. Avec de l’argent 
et un bel atelier, pourquoi ne réussirait-il pas, alors que tant 
d’autres réussissent sans avoir ni l’un ni l’autre? Il se mit 
donc à peindre avec une sereine audace. Il aimait la peinture 
mièvre, élégante, léchée : une peinture molle comme une 
romance, et qui s’appliquait uniquement à reproduire les 
formes féminines. Il entreprit d’esquisser un tableau qu'il 
intitula la Danse des Heures; c'était un prétexte pour faire venir 
chez lui toute une série de jolis modèles. Il dessinait avec une 
rapidité frénétique, puis remplissait l’intérieur des contours 
avec des masses de couleur. Jusque-là, tout allait bien ; mais 
ensuite il hésitait, restait les bras ballants devant la toile ; et 
il finissait par la mettre dans un coin, tournée contre le mur, 
dans l’attente d’une meilleure inspiration. Il esquissa aussi 
plusieurs études de têtes féminines, mais il ne put en achever 
aucune. Ce fut en ce temps-là qu’un rapin espagnol de ses amis, 
oommé Argensola, -— lequel lui devait déjà quelques cen- 
taines de francs et projetait de lui faire bientôt un nouvel 
emprunt, — lui dit, après avoir longuement contemplé ces 
figures floues et pâles, aux énormes yeux ronds et au menton 
pointu : 

— Toi, tu es un peintre d’âmes ! 

Jules, qui n’était pas un sot, sentit fort bien la secrète ironie 
de cet éloge ; mais le titre qui venait de lui être décerné ne 
laissa de lui plaire : à la rigueur, puisque les âmes n’ont ni 
contours ni couleurs, un peintre d’âmes n’est pas tenu de 
peindre, et dans son for intérieur, le « peintre d’âmes » ne 
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pouvait se dissimuler à lui-même qu'il commençait à se 
dégoûter de la peinture. Ce qu’il tenait à conserver, c'était 
seulement ce nom de peintre, qui lui fournissait des pré- 
textes de haute esthétique pour amener chez lui des femmes 
du monde enclines à s'intéresser aux jeunes artistes. Voilà 
pourquoi, au lieu de se fâcher contre l’Espagnol, il lui sut bon 
gré de ce mot et lia même avec lui des relations plus étroites 
qu'auparavant. 

Depuis longtemps, Argensola avait renoncé pour son propre 
compte à manier le pinceau, et il vivait en bohème, aux cro- 
chets de quelques camarades riches qui toléraient son para- 
sitisme à cause de son bon caractère et de sa complaisance à 
leur rendre toute sorte de services. Désormais, Jules eut le 
privilège d’être le protecteur attitré d’Argensola. Celui-ci prit 
l'habitude de venir tous les jours à l'atelier, où il trouvait en 
abondance des sandwiches, des gâteaux secs, des vins fins, 
des liqueurs et de gros cigares. Finalement, un certain soir où 
expulsé de sa chambre garnie par un propriétaire inflexible, il 
se trouvait sans domicile, Jules l’invita à passer la nuit sur 
un divan. Cette nuit fut suivie de beaucoup d’autres, et le 
rapin élut domicile à l’atelier. 

Ce bohème était en somme un agréable compagnon, qui ne 
manquait ni d'esprit ni même de culture. Pour occuper ses 
interminables loisirs, il lisait force livres, amassait dans sa 
mémoire une prodigieuse quantité de connaissances diverses, 
et il pouvait disserter sur les sujets les plus imprévus avec un 
intarissable bagout. Jules se servit d’abord de lui comme de 
secrétaire : pour s’épargner la peine de lire les romans nou- 
veaux, les pièces de théâtres à la mode, les ouvrages de litté- 
rature, de science ou de politique dont s’occupaient les snobs, 
les articles sensationnels des revues de « jeunes » et le Zara- 
thustra de Nietzsche, il faisait lire tout cela par Argensola qui 
lui en donnait ensuite de vive voix le compte rendu, et qui 
ajoutait même au compte rendu ses propres observations 
souvent fines et ingénieuses. Ainsi le « peintre d’âmes » pou- 
vait étonner à peu de frais son père, sa mère, leurs invités et 
les femmes esthètes des salons qu’il se plaisait à fréquenter, 
par l’étendue de ses connaissances et par la subtilité ou la 
profondeur de ses jugements personnels. « C’est un garçon un 
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peu léger, disait-on dans le monde ; mais il sait tant de choses 
et il a tant d'esprit ! » 

Lorsque Jules eut à peu près renoncé à peindre, sa vie 
devint de moins en moins édifiante. Presque toujours escorté 
d’Argensola, qu’en la circonstance il dénommait, non plus son 
« secrétaire », mais son « écuyer », il passait les après-midi 
dans les salles d'escrime et les nuits dans les cabarets de 
Montmartre. Il était champion de plusieurs armes, boxaïit, 
possédait même les coups favoris des paladins qui rôdent le 
long des fortifications. L'abus du champagne le rendait que- 
relleur ; il avait le soufflet facile et allait volontiers sur le ter- 
rain. Avec le frac ou le smoking, qu’il jugeait indispensable 
dès six heures du soir, il implantait à Paris les mœurs vio- 
lentes de la pampa. Marcel n’ignorait point cette conduite, et 
il en était navré ; néanmoins, en vertu du proverbe qui veut 
que les jeunes gens jettent leur gourme, cet homme sage et un 
peu désabusé ne laissait pas d’être indulgent ; bien plus, dans 
son for intérieur, il éprouvait malgré lui une sorte d’orgueil 
animal à penser qu’il était le père de ce hardi luron. 

Sur ces entrefaites, les parents de Berlin vinrent voir les 
Desnoyers qui les reçurent dans leur château de Villefranche. 
Les Hartrott y passèrent deux mois. Karl apprécia avec une 
bienveillante supériorité l'installation de son beau-frère 
«Ce n’était pas mal ; le château ne manquait pas de cachet et 
pouvait servir à mettre en valeur un titre nobiliaire. Mais 
l'Allemagne ! mais les commodités de Berlin ! » Il insista beau- 
coup pour qu’à leur tour les Desnoyers lui rendissent sa visite 
et pussent ainsi admirer le luxe de son train de maison et les 
nobles relations qui embellissaient son opulence. Marcel pensa 
que ce voyage arracherait Jules à ses mauvaises camarade- 
ries ; que l'exemple des fils d’Hartrott, tous laborieux et se 
poussant activement dans une carrière, pourrait inspirer de 
l’émulation à ce libertin ; qu’en outre l'influence de Paris 
était corruptrice pour le jeune homme, tandis qu’en Alle- 
magne il n'aurait sous les yeux que la pureté des mœurs 
patriarcales. Les châtelains de Villefranche firent donc le 
voyage de Berlin, où ils demeurèrent trois mois, pour donner 
à Jules le temps de perdre ses déplorables habitudes. 

Et pourtant le pauvre Marcel ne se plaisait guère dans la 
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capitale prussienne. Quinze jours après son arrivée, il avait 
déjà une terrible envie de prendre la fuite. Non, jamais il ne 
pourrait s'entendre avec ces gens-là ! Très aimables, d’une 
amabilité gluante et visiblement désireuse de séduire, mais si 
extraordinairement dépourvue de tact qu'elle choquait à 
chaque instant. Les amis de Hartrott protestaient de leur 
amour pour la France ; mais c'était l’amour compatissant 
qu’inspire un bébé capricieux et faible ; et à ce sentiment de 
commisération ils ajoutaient mille souvenirs inopportuns des 
guerres où les Français avaient été vaincus. Au contraire, 
tout ce qui était allemand, un édifice, une station de chemin de 
fer, un simple meuble de salle à manger, donnait lieu à d’or- 
gueilleuses comparaisons : « En France, vous n’avez pas cela. 
En Amérique vous n’avez jamais rien vu de pareil... » Marcel 
rongeait son frein ; mais, pour ne pas blesser ses hôtes, il les 
laissait dire. Quant à Luisa et à Chichi, elles ne pouvaient se 
résigner à admettre que l'élégance berlinoise fût supérieure à 
l'élégance parisienne ; et Chichi scandalisa même ses cousines 
en leur déclarant tout net qu’elle ne pouvait souffrir ces petits 
officiers qui avaient la taille serrée par un corset, qui portaient 
à l'œil un monocle inamovible, qui s'inclinaient devant les 
jeunes filles avec une rigidité automatique et qui assaison- 
naient leurs lourdes galanteries d’une grimace de supé- 
riorité. 

Jules, sous la direction de ses cousins, explora la vertueuse 
société de Berlin. L’aîné, le savant, fut laissé à l'écart : ce 
malheureux, toujours absorbé dans ses livres, avait peu de 
rapports avec ses frères. Ceux-ci, sous-lieutenants ou élèves- 
officiers, lui montrèrent avec orgueil les progrès de la joyeuse 
vie germanique. Il connut les restaurants de nuit, qui étaient 
une imitation de ceux de Paris, mais beaucoup plus vastes. 
Les femmes qui, à Paris, se rencontraient par douzaines, se 
rencontraient là par centaines. La soûlerie scandaleuse y 
était, non un accident, mais un fait expressément voulu et 
considéré comme indispensable à la gaîté. Les viveurs s'amu- 
saient par pelotons, le public s’enivrait par compagnies, les 
vendeuses d’amour formaient des régiments. Jules n’éprouva 
qu’une sensation de dégoût en présence de ces femelles 
serviles et craintives, accoutumées à être battues, qui, avec 
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une avidité impudente, tâchaient de se rattraper des 
mécomptes, des préjudices et des torgnoles qu’elles avaient à 
souffrir dans leur commerce ; et il trouva répugnant ce liber- 
tinage brutal qui s’étalait, vociférait, faisait parade de ses 
prodigalités absurdes. 

— Vous n’avez point cela à Paris, — lui disaient ses cousins 
en montrant les salons énormes où s’entassaient par milliers 
les buveurs et les buveuses. 

— Non, nous n’avons point cela à Paris, — répondait-il 
avec un imperceptible sourire. 


(A suivre.) 


V. BLASCO IBANEZ 


TRADUIT PAR G. HÉRELLE 











LE COMMANDANT 


JOSEPH VIDAL DE LA BLACHE 


Joseph Vidal de la Blache naquit à Castres le 12 février 1872. 
Élève à l’École de Saint-Cyr de 1892 à 1894, sous-lieutenant, 
puis lieutenant au 1° bataillon de chasseurs à Verdun de 
1894 à 1899, il entra en 1899 à l’École de guerre ; il en sortit 
stagiaire à l'état-major du 12e corps. En 1904, il fut attaché 
comme officier d'ordonnance au général gouverneur de Verdun, 
et, en 1907, nommé capitaine au 20€ bataillon de chasseurs 
à Baccarat,en Meurthe-et-Moselle. Appelé en 1909 à la section 
historique de l’état-major de l’armée, il y resta jusqu’à la 
déclaration de guerre. Officier à l’état-major d’une armée, 
d'août en octobre 1914, il fut nommé chef de bataillon au 
150€ régiment d'infanterie. Il est mort à l’ennemi glorieuse- 
ment, le 29 janvier 1915, dans le bois de la Gruerie. 


Fils de M. Paul Vidal de la Blache, neveu du général Vidal 
de la Blache, élevé dans une famille universitaire et militaire; 
hésita un moment, pour le choix d’une carrière, entre l’armée 
et l’Université; opta pour l’armée ; mais l’exemple de son 
père, les leçons qu’il reçut de lui, l'influence du milieu nor- 
malien, où il vécut les années de son adolescence, M. Paul 
Vidal de la Blache étant directeur des études littéraires à 
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l'École normale, enfin ses rares aptitudes intellectuelles ont 
fait de lui un écrivain militaire. 


Pendant les années de Verdun, son esprit attentif et curieux 
fut sollicité par un problème géographique : la Meuse, dans 
la partie lorraine de son cours, occupe une vallée ample et 
profonde dont le creusement est son œuvre. Or, avec son 
débit actuel, elle semble incapable d’avoir été l'artisan d’un 
tel travail. Il faut que des eaux supplémentaires l’aient 
autrefois renforcée. D’où lui venaient-elles, et comment lui ont- 
elles été soustraites dans la suite? Pour interpréter cette his- 
toire du fleuve, J. Vidal de la Blache ne se contenta pas de 
consulter soigneusement les documents cartographiques et 
bibliographiques. Il étudia le terrain ; il observa patiemment 
les dépôts de surface d’alluvions anciennes; il put même pous- 
ser son exploration en profondeur, grâce à un sondage pratiqué 
dans la vallée même, en 1905, par le génie militaire à la recherche 
d’eau potable, et qui fit retrouver à dix mètres, sous la couche 
d’alluvions calcaires, le lit de graviers granitiques apportés 
par la rivière quand elle avait pour tête la haute Moselle. Fina- 
lement il arriva à cette conclusion que le long couloir fluvial 
qui s’étend de Bassigny à l’Ardenne est le témoin d’un sys- 
tème autrefois plus étendu ; il reconstitua le dessin primitif 
et en suivit l’évolution jusqu'à l’isolement qui a fait de la 
Meuse actuelle « une rivière tronquée ». La plupart de ses 
affluents lui ont été soustraits par «l'offensive » de la Moselle, 
de la Saône et de la Seine, dont les bassins la resserrent étroite- 
ment. La perte surtout des sources de vie qui l’unissaient aux 
Vosges a contribué à lui ravir sa force d’érosion. Son débit 
n’est aujourd’hui préservé de l’indigence que par les réserves 
d’eau accumulées dans sa large vallée. 

Après plusieurs années d’études préliminaires, le capitaine 
J. Vidal de la Blache écrivit son Étude sur la vallée lorraine 
de la Meuse 1. Il la présenta en 1908 à la Sorbonne, en vue 


1. Paris, chez Armand Colin, 1908, in-8°, 191 pages. Les juges les plus com- 
pétents ont loué ce travail. Voir, dans les Annales de Géographie, 1908, 18° biblio- 
graphie, France, un article de M. Gallois; dans la Revue générale des Sciences, 
XX, 1909, un article de M. Nicklès ; dans les Annales de Géographie, 15 ne- 
vembre 1915, une notice nécrelogique de M. Emmanuel de Margerie. 


1er Janvier 1917. 4 
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d'obtenir le titre de docteur de l'Université de Paris. Sa 
soutenance, le 16 juin 1908, fut remarquable. La valeur de 
son livre, la façon dont il le discuta, sa parole lente, réfléchie, 
distinguée lui valurent le titre de docteur avec la plus haute 
mention. 





































A la Section historique de l'état-major de l’armée, Joseph 
Vidal de la Blache fut le plus laborieux de ces officiers à qui 
nous devons tant de travaux intéressants. Il a donné à la 
Revue d'histoire, publiée par cette section, plusieurs articles 
parmi lesquels : Quelques observations sur l’histoire militaire ? 
étude de méthodologie, où il enseigne la façon dont l'historien 
militaire doit se servir des documents, récits d'officiers, jour 
naux, archives, mémoires, et pose les règles de la critique, 
Il avait donc sérieusement réfléchi sur les difficultés du métier 
d’historien. 

Invité par moi, il écrivit pour la Revue de Paris deux 
études : la Préfecture des Bouches de l’Ébre et Eylau dans la 
peinture et dans l'histoire. 





Ce sont là des opuscules. Voici les œuvres : 


D'abord, la Régénération de la Prusse après Léna *, sujet 
bien souvent traité, comme le dit l’auteur, mais qui l’attira 
pour les raisons que l’on devine. Il s'excuse de n’y rien appor- 
ter de nouveau ; mais il est trop modeste. A l’étude des docu- 
ments et des livres publiés, il a en effet ajouté celle de la cor- 
respondance diplomatique conservée aux archives de notre 
ministère des Affaires étrangères, et il y a trouvé plus d’un 
renseignement nouveau. Il a clairement exposé les circons- 
tances politiques, économiques et morales où ont agi les 
régénérateurs de la Prusse. Il fait une large part aux circons- 
tances morales, car il attribue le relèvement prussien, tout 
autant à la réforme de l’éducation nationale et aux idées 
nouvelles répandues par Fichte et G. de Humboldt, qu’à la 
réorganisation militaire. Il embrasse donc le sujet dans toute 
son étendue. Il le traite avec une émotion contenue, mais 


1. Numéro 151 de cette Revue. 
2. Paris et Nancy, chez Berger-Levrault, 1910. Un volume in-8°, 447 pages. 
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communicative. Impartial historien, il loue ce qui est à louer 
avec cet esprit de justice que ne connaissent pas les Alle- 
mands, aveuglés par l’égoïsme de leur fol orgueil. Cette période 
de régénération, il l'appelle « héroïque », et il a raison. 


L'œuvre principale, ce sont les deux volumes de l'Évacua- 
tion de l'Espagne et l’ Invasion dans le: Midi, juin 1813-avril 
18141, à laquelle l’Académie française a décerné en 1914 le 
prix Thérouanne; puis, en 1915, pour honorer la mémoire de 
l’auteur, la plus haute des récompenses dont elle dispose pour 
les travaux historiques, le grand prix Gobert. 

Dans un long rapport, M. Hanotaux a loué ce livre : 





Un drame court, parallèle au grand drame qui se joue en Allemagne 
et sur la frontière du Rhin, une campagne peu connue, présentant des 
alternatives singulières de vigueur et de découragement, de ténacité 
sous le feu et le désordre dans les manœuvres; des personnalités consi- 
dérables : Wellington, Soult, Suchet et le général Foy; des épisodes 
émouvants, de magnifiques scènes. ; le tableau attachant, poignant 
d’une retraite sanglante devant un ennemi plus nombreux, mieux 
approvisionné, bien commandé, soutenu par un enthousiasme patrio- 
tique et le sentiment croissant du succès, tel est le sujet de ouvrage. 
Il est traité avec une science parfaite et un art supérieur. 


M. Hanotaux lut à l’Académie quelques belles pages du 
livre : le portrait de Wellington et celui de Suchet; mais, dit-il, 
« l’auteur n’est pas un faiseur de portraits » ; son livre, tout 
«actif et militaire », n’a rien « du genre littéraire ». Les por- 
traits sont là pour faire comprendre les actions. 

Dès le début, sans préface, sans considérations prélimi- 
naires, le lecteur est introduit in medias res. Il est saisi par le 
«fait ». Le fait est très abondant : l’auteur ne le néglige jamais, 
si petit qu’il soit : car «le retard d’un convoi peut disposer des 
destinées du monde ». Par moments, se détachent les grands 
épisodes militaires, comme l’héroïque siège de Saint-Sébastien, 
dramatiquement raconté. Mais, là même où le récit énumère 
des détails, il a, «sous la sécheresse apparente, quelque chose 
de vibrant ». 


1. Paris et Nancy, chez Berger-Levrault, 1914. Deux volumes ; le premier, 
l'Évacuation de l'Espagne, 596 pages; le second, l’ Invasion dans le Midi,611 pages, 
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L'auteur est géographe autant qu'historien : «Cette guerre 
de montagnes se présente à son imagination comme une guerre 
de reliefs. Il met toujours sous les pieds des hommes la carcasse 
de la terre et l’obstacle entre la volonté et la réalisation. » 

Et puis, «la minutie du détail ne fait jamais perdre de vue 
les lignes générales. Chaque incident local est rattaché par un 
fil caché à l’évolution des événements européens. On sent 
toujours, invisible et présente, la physionomie lointaine de 
l’auteur principal du drame, Napoléon. » 

Enfin, «l’allure sobre et militaire » de l’auteur, l'exactitude 
de son style, l’art qui, sans chercher l'effet, le trouve dans 
l’enchaînement même des circonstances du drame achèvent de 
faire du livre, conclut le rapporteur, « un modèle d'histoire 
militaire ». 


Or, ce livre devait être suivi d’un autre très prochainement. 
Le commandant Vidal de la Blache laisse en manuscrit deux 
volumes sur La Campagne d'Eylau et de Friedland, que la 
Section historique de l’état-major de l’armée voudra certai- 
nement publier après la guerre. 

Ainsi, en 1908, la Vallée lorraine de la Meuse ; en 1910, La 
Régénération de la Prusse après Iéna ; en 1914, l'Évacuation 
de l'Espagne et l’Invasion dans le Midi, et puis, ces deux 
volumes inédits, en même temps préparés, quel labeur dans 
cette vie ! Le commandant Vidal de la Blache était un per- 
pétuel travailleur. Il ne voulait ni loisirs, ni distractions. Très 
réfléchi, enfermé en lui même, rarement un sourire éclairait 
son sérieux et beau visage. 

Il aima la France de toute son âme. Tous ses écrits sont 
inspirés par le patriotisme. Géographe, historien, il pense à 
la patrie toujours. C’est une chose émouvante que son pre- 
mier grand travail ait été l’étude de la vallée frontière où il 
devait mourir. 

On commettrait une injustice envers sa mémoire en sup- 
posant que son travail de cabinet lui ait un moment fait 
oublier son principal devoir. Il aimait fièrement son métier 
de soldat. Sa dernière joie fut le commandement d’un batail- 
lon en face de l'ennemi. Ses lettres, publiées plus loin, tout 
intimes, simples, sincères, sont le récit de sa campagne. 
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Quelques lignes d’une citation à l’ordre du jour racontent sa 
mort : 


« À chargé vigoureusement à la tête de son bataillon, donnant 
le plus bel exemple de bravoure et d’intrépidité : est tombé devant 
la tranchée ennemie . » 


Nous ne saurons jamais de quel prix nous aurons payé notre 
victoire. Notre reconnaissance envers les jeunes hommes qui 
ont sacrifié à la France les espoirs de leur vie n’égalera jamais 
leurs mérites. Et quel effort il nous faudra faire, tous tant que 
nous sommes, vieux et jeunes, pour compenser par une plus- 
value de nous-mêmes la perte de tant de belles intelligences, 
de tant de cœurs héroïques ! 


ERNEST LAVISSE 


1. Madame J. Vidal de la Blache a reçu d’un colonel allemand la lettre sui- 
vante : 


« Bois de la Gruerie, 20 juin 1915. 


» Très honorée Madame, 


» D'après les recherches que je viens d’effectuer, je suis obligé de vous faire 
part de la mort de votre mari. 

» Ilest tombé le 29 janvier 1915, sur le champ d'honneur, en héros tel qu’il 
était. Il est enterré avec ses camarades. Qu'il repose en paix et que Dieu vous 
console ! 

» Toutes les tombes sont bien tenues, comme il convient à de braves ennemis. 

» Si c'est possible, je vous procurerai une photographie de la tombe. 

» Agréez, Madame, l'expression de mes humbles respects. 


» Votre dévoué, 
» O0. HAAS 
» Colonel et Commandant de régiment. » 
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(28 JUILLET 1914 — 26 JANVIER 1915) 


28 juillet 1914. 


Il y a aujourd’hui dans la gravité de la situation une lueur 
d’optimisme. On cause au moins avec l’Allemagne qui assure 
qu'elle veut la paix. Il n’en est pas moins vrai que l'Autriche 
et la Russie mobilisent et que les opérations sont engagées 
contre la Serbie. C’est peut-être cette mobilisation russe, et 
la certitude que la flotte anglaise agirait dans le concert de 
la .Triple-Entente qui font réfléchir l’Allemagne. Il n’en es! 
pas moins certain qu’un mauvais Coup avait été préparé à 
Vienne et à Berlin. Voilà l'Autriche enferrée maintenant ! 
Comment se dégager de là sans affront, c’est le nouveau danger 
de la situation. Cet orage passera peut-être, mais il recom- 
mencera à la première occasion, à moins que l'accord de la 
Triple-Entente ne mette les Allemands à la raison. Et encore? 
Il y a toute la question des Slaves d'Autriche que cet incident 
pose ! et les questions économiques et sociales ! 


30 juillet. 


La situation vue du ministère de la Guerre ou vue d’après 
les journaux est un peu différente. Au ministère de la Guerre, 
on se tient prêt à répondre à toute mesure que prendront les 
Allemands sur la frontière lorraine par une mesure analogue. 
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On est donc dans l’état d'esprit de quelqu'un qui, chaque 
jour, donne un tour de vis de plus à un étau, bref on est prêt 
à mobiliser. La revue de la presse laisse un peu plus, mais bien 
peu de détente. L'Allemagne a voulu la guerre, sans oser le 
dire. Il semble qu'aujourd'hui elle hésite devant la menace 
russe, anglaise, française et surtout, je crois, devant la crise 
économique qui se produirait chez elle, car comment les 
Allemands vivraient-ils, la mer leur étant fermée et dans le 
Nord et dans le Sud, et les frontières de terre aussi? D'autre 
part son alliée s’enferre et l’enferre avec elle. L’Autriche pro- 
teste bien qu’elle ne touchera pas à l'intégrité territoriale de 
la Serbie, mais ce sont paroles de jésuite. Ce qu’elle veut, c’est 
prendre l’armée serbe dans un Sedan en l’acculant contre la 
frontière bulgare. L'armée serbe prise, elle impose une contri- 
bution terrible, et c’en est fait pour longtemps de l’indépen- 
dance de la Serbie, encore que l’Allemagne assure qu’elle ne 
demandera aucune annexion territoriale. Or la défaite des 
Serbes — si elle se produit — la Russie ne peut l’accepter. Le 
bruit court aujourd’hui qu’elle aurait envoyé un ultimatum à 
l'Autriche... J'ai beau être calme, ce n’est pas moins une ten- 
sion nerveuse extraordinaire de se dire toutes les vingt-quatre 
heures : paix ou guerre ! La vérité, c’est qu’il semble qu’on 
s’avance dans un engrenage. On voit bien aujourd’hui, rien 
qu'à regarder autour de soi, que tout le monde sent que les 
volontés individuelles ne sont rien dans la puissance des 
événements et des circonstances. Si cependant les Autrichiens 
recevaient une pile des Serbes, ce serait une détente! et une 
justice à leur rendre. 


31 juillet. 

Je rentre d’Épinal où j'ai été envoyé hier soir porter un pli. 
Ne te fais pas d'illusions sur la prolongation de cette crise. 
Elle est à ce moment au nœud. Nous suivons pas pour pas les 
mesures que prennent les Allemands à notre frontière. J'avoue 
cependant qu'il y a moins de tension dans les esprits à Épinal 
que dans cette atmosphère de Paris où les télégrammes se 
succèdent et où les journaux sont fort pessimistes. 


En général, les gens paraissent résolus à la guerre plutôt 
qu'à supporter cette tension continuelle dont les ambitions 
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de l'Allemagne sont la cause. Elle veut la guerre, n’ose pas le 
dire, n’osera peut-être pas la faire? Mais le jeu devient for- 
midablement dangereux ! 


3 août. 


J'ai voyagé aujourd’hui dans la cohue du deuxième jour 
de mobilisation où la masse des réservistes rejoint. Très grand 
enthousiasme. Les gens disent : « On y va de bon cœur ! 
Il faut qu'il n’y ait plus de Prusse ou plus de France! A 
Berlin! A Berlin! » La Marseillaise, le Chant du Départ. Les 
femmes dans les gares crient : « Courage ! Courage! » On leur 
répond : « Il ne faut pas pleurer ! » C’est un torrent qui se 
déchaîne, jusqu'où ira-t-il? Je sais que l'enthousiasme se perd 
quelquefois vite, mais il vaut mieux qu'il existe. Je remarque 
que cette masse de réservistes qui est tout ce qu’il y a de 
mieux disposée, ne salue plus les officiers ; c'est un coudoie- 
ment démocratique : on y va de bon cœur, comme ils disent. 
Parmi les officiers, trop d’optimisme quelquefois. Les canards, 
bien entendu, prennent leur vol. 


5 août. 


Nous mobilisons notre état-major au milieu d’une ville qui 
pendant deux jours a été remplie d’un afflux de réservistes. 
De temps en temps, nous apprenons les nouvelles : violation 
du Luxembourg et de la Belgique ; condamnation à mort 
et exécution du président du Souvenir français à Metz, etc. ; 
Comme je ne puis rien dire d'intéressant sur les opérations, je 
confirmerai simplement la très grande impression de confiance 
que faisait cette levée de réservistes. Mais que de canards 
qui volent ! Un homme m'’arrête dans la rue pour me dire 
que les conserves de l’administration sont avariées, toutes, 
qu’il le sait ! D’autres ont vu à tel ou tel endroit des zeppelins 
ou des uhlans prisonniers ! Il faut que les imaginations tra- 
vaillent même à vide! Que sera-ce devant la réalité dans 
quelques jours? 


6 août. 


Tout s'organise ici. Les trains se succèdent et débarquent 
les régiments. Cette régularité méthodique que permet 
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l'existence d’une forte armée de couverture répand la con- 
fiance partout. Jusqu'à présent, tout se passe comme à une 
manœuvre avec cadres, sauf cette différence que les cadres 
se remplissent à vue d’œil et que les coups de l'ennemi vont 
intervenir. Raconte-moi comment vous vivez, ce que font 
les enfants que j'aurais eu si grand plaisir à embrasser. Quels 
événements ! En quinze jours, la maladresse et l’arrogance 
allemande déchaînent une coalition européenne. 


8 août. 


Nous partons demain pour une ville où j'ai été huit ans 
en garnison. Les grands événements sont prochains. Nous 
apprenons que les Belges ont un gros succès à Liége. C’est un 
avantage qui arrête les Allemands suffisamment pour com- 
penser l'avance qu'ils avaient sur notre mobilisation. 


10 août. 


Nous travaillons beaucoup ici ; nous sommes bien près de 
la bataille générale. Les événements de Liége et de Mulhouse 
marquent les extrémités du front sur lequel les armées sont 
engagées. Tu sauras dans quelques jours de quel côté nos 
masses et celles des Allemands sont engagées. Je n’ai pas encore 
vu un Zeppelin. J'ai vu hier le premier blessé français et le 
premier prisonnier allemand. 


11 août. 


La situation n'est pas encore changée. Il n'y a sur tout le 
front que des reconnaissances et les engagements consécutifs. 
De notre côté, les opérations d'ensemble ne sont pas encore 
commencées. Le temps est splendide et chaud. Si ce n’était 
nos dirigeables et nos aéroplanes qui ronflent dans l'air, et 
l'aspect morne et clos de la ville où je suis qui n’a presque plus 
de population civile, on croirait avoir le droit de jouir de ces 
belles journées. 

12 août. 


. Le € régiment a été fort éprouvé avant-hier par le feu des 
mitrailleuses dans un combat qui s’est livré au nord de Verdun : 
à Mangiennes. Les Allemands se sont retirés en laissant trois 
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canons et des miirailleuses sur le terrain. Jusqu'à présent 
l’ensemble de ces combats de détail nous est favorable. La 
cavalerie allemande en particulier a moins de moral que la 
nôtre. On se reconnaît, on se tâte, pendant que la concentra- 
tion se termine. La bataille générale s’engagera bientôt. 


16 août. 

On téléphone à force autour de moi. Les autos du quartier 
général ronflent. On vit dans une excitation continuelle. 
Nous avons un service de bureau très fatigant. On se relaie 
la nuit. De temps en temps, une grande course en auto. Ainsi 
hier, je suis allé de la ville où je suis à la ville qu’on appelle 
X...-en-Champagne, aller et retour en neuf heures. Contrai- 
rement à tout ce qu’on aurait pu prévoir, les Allemands 
n’attaquent pas. C’est donc nous, la concentration étant 
achevée, qui irons les chercher. 


17 août. 

Il faut compter encore sur de grands retards de correspon- 
dance, car il se passe en ce moment des déplacements de troupes 
que je t’expliquerai quand j'aurai le droit de le faire. Nous 
avons tous confiance dans le succès final, bien qu'il soit cer- 
tain que nous le paierons par de grosses pertes. 


18 août. 

Je ne puis pas dire ce que nous faisons, mais je puis dire 
ce que nous savons des Allemands. Ils ont laissé cinq corps 
sur la frontière russe. Is en ont dix-sept entre Mulhouse et. 
Liège, mais le gros de leurs forces (dix corps d'armée) n'est 
ni en Alsace, ni en Lorraine, mais dans le Luxembourg et 
l’Ardenne belge. C’est avec cette aile marchante qu'ils comp- 
taient traverser la Belgique, se rabattre en Champagne et 
nous infliger un gigantesque Sedan en nous prenant entre 
deux feux en Lorraine. A l'heure qu'il est, ce plan est telle- 
ment déjoué, par le seul fait de la résistance des Belges, de la 
force de notre couverture et de l'intervention anglaise, qu'ils 
paraissent grandement fourvoyés. S'ils ont moins de forces 
en Alsace-Lorraine qu’en Belgique, en revanche ils ont hérissé 
l’Alsace-Lorraine de fortifications. 
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Les opérations décisives ne sont pas encore engagées du 
côté où je suis, mais elles ne tarderont pas à l’être. Tout s’est 
passé chez nous très méthodiquement avec infiniment plus 
de sang-froid et de souplesse qu'il ne s’en estImanifesté chez 
les Allemands. 

Mon existence consiste à faire quatorze heures de bureau 
par jour, et à mon tour de rôle, de la permanence de nuit dans 
le bureau. J'ai un téléphone sur ma table ; jamais je n’ai tant 
téléphoné de ma vie ! Figure-toi un employé de grand maga- 
sin à un moment d'affluence et tu auras l’idée du genre 
d'existence qu’on mène dans un état-major d'armée. Ce n’est 
pas une sinécure : une armée de 200 000 hommes ne s'entre- 
tient qu’à force d'organisation du travail. 


20 août. 


Je regrette de ne pouvoir rien dire d’intéressant sinon qu’il 
coule plus d'encre que de sang dans les états-majors et que 
nous sommes submergés sous un flot de papier qui vient de 
l'avant et de l'arrière. L’avant nous demande le moindre 
bouton de guêtre et l’arrière nous envoie de l’éloquence.… 
Jusqu'à présent rien ne se déclenche sur le théâtre de guerre 


où je griffonne du papier. 


24 août. 

La crise bat son plein. Il est certain que la pesée allemande 
est forte, mais j'ai confiance que le dernier coup de balance 
sera pour nous. Où la décision se produira-t-elle? Je n’en 
sais rien. 


25 août. 

Le résultat des opérations est sans contredit l’échec de 
notre offensive sur toute la ligne. Mais cette situation ne pré- 
sente pas en elle-même de gros risques. L'intervention des 
Russes amènera la décision. Il s’agit de tenir jusque-là. 

Notre pauvre infanterie a été fortement éprouvée par les 
mitrailleuses, un peu par le fait de son inexpérience et de son 
enthousiasme... Voilà les longs cortèges de blessés transpor- 
tables qu’on embarque dans les trains et la foule clopin- 
clopinante des blessés légers. Mais plus triste encore est 
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l'exode des habitants des villages lorrains. On voit sur les 
routes des files de charrettes où il y a des matelas, quelques 
meubles, des enfants, des femmes et des vieillards. Ils fuient 
l'invasion ou quittent leurs villages où l'artillerie a allumé 
des incendies. Cette pauvre Lorraine piétinée par les armées 
offre un spectacle vraiment poignant. 

Les nouvelles officielles sont vraies et il faut partager l'opti- 
misme officiel. Nous sommes tenus en échec et refoulés sur 
la ligne de nos places fortes au delà de laquelle on n’espérait 
guère commencer la guerre en d’autres temps que dans l'été 
de 1914. Il y a eu en France un peu trop d’optimisme. Le. 
plus grand malheur, c’est, qu'après avoir envahi une partie 
de l’Alsace et de la Lorraine, nous l’avons évacuée et que les 
Allemands y feront des répressions impitoyables. C’est un 
système chez eux d’exterminer dans cette guerre l'élément 
français qui pourrait les gêner dans les annexions qu’ils 
espèrent. C’est ainsi qu'ils procèdent dans l’arrondissement 
de Briey., 


27 août. 


Nous avons reculé de ce côté-ci, et je ne suis plus dans la 
ville où j'étais. L’offensive entreprise sur Longuyon par 
l'armée de Châlons et sur Neufchâteau par l’armée voisine 
à gauche a été arrêtée par des forces supérieures de notre côté 
et par des positions très fortifiées du côté de l’armée de gauche. 
On ne soupçonnait pas l'existence de ces masses de ce côté. 
L'infanterie a beaucoup souffert de son inexpérience des effets 
du feu. Trois jours de bataille ont ramené l’armée de Châlons 
en arrière. Nos morts et ceux de nos blessés qui l’étaient 
grièvement sont restés aux Allemands... Il faut résister à cette 
pression allemande qui est formidable mais qui ne peut plus 
durer bien longtemps. La seule chose à craindre, c’est que ce 
baptême sanglant ne diminue le moral de notre infanterie. 

Tu me demandes si j’ai vu des prisonniers allemands. Je 
ne suis pas allé les voir. On les évacue, comme nos blessés, 
dans l'Ouest et dans le Midi, où on pourra les contempler à 
loisir. Si tu t’étonnes que je n’aie pas vu d’Allemands, sache 
que les officiers et soldats blessés s’étonnent bien plus d’avoir 
été blessés sans avoir aperçu un Allemand. Les champs de 
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bataille modernes sont vides. On n’y voit que les nuages de 
fumée des obus qui éclatent et les villages qui flambent. Dans 
la zone où je fonctionne, les coups de téléphone remplacent 
les coups de canon. 


29 août. 


Le gros effort des Allemands se fait en ce moment dans la 
région de Charleroi, Maubeuge, le Nouvion, afin de pouvoir 
se rabattre sur le derrière des armées qui opèrent sur la Meuse, 
en Lorraine et dans les Vosges. Si cet effort réussit, il amènera 
un recul de tout le groupe de nos forces vers la haute Seine 
et la Loire, et Paris pourra être investi. Il est bien certain que 
la masse allemande ne pourra plus peser encore bien longtemps 
sur nous, même si nous étions battus du côté de Maubeuge, 
à moins qu'il n'arrive malheur aux Russes. Tout cela finira 
bien après des oscillations inquiétantes. 

De l’endroit où je-suis, je ne vois plus rien des scènes de 
premier plan de la guerre. Télégrammes et coups de téléphone 
comme toujours. Je pourrai te dire plus tard des choses inté- 
ressantes. Sache que le chemin de fer joue un rôle énorme 
et qu’on fait avec lui ce que Napoléon faisait jadis avec les 
jambes des soldats. Mais jusqu’à présent moins heureux en un 
sens et plus heureux dans l’autre sens que Napoléon, nous 
n'avons pas vaincu, mais nous n'avons rien éprouvé d'irré- 
parable. 


30 août. 


Le cercle des opérations ressemble assez en ce moment à 
celui de la campagne de France de 1814, sauf qu'il y a un 
groupe d’'armées solidement étayé là où il n’y avait que 
100 000 hommes presque investis. Il faudra peut-être encore 
un mois pour que la pression des Russes oblige les Allemands 
à nous lâcher car ils ont évidemment pris le parti désespéré 
de ne pas nous lâcher avant de nous avoir écrasés. Tous leurs 
corps d'armée actifs sont doublés d’un corps de réserve, ce 
qui fait qu'ils pèsent sur nous avec trente-deux corps d'armée 
et que nous avons à peine — si nous l’avons — l’égalité numé- 
rique, les Anglais compris. 
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La progression de l’aile droite allemande, la masse alle- 
mande vers Paris peut ne pas être arrêtée. Notre barque est 
terriblement secouée, mais il est impossible que nous ne nous 
en tirions pas. 

Les détails intéressants des opérations, je les dirai plus 
tard. Il y a toujours beaucoup de mensonges ou d’exagérations 
dans les journaux ou les propes, trop de facilité aussi à passer 
de l’optimisme puéril au pessimisme. 

La vérité, c’est que les réalités de la guerre paraissent avoir 
étonné bien des gens, parmi les militaires comme parmi les 
civils et que si la masse a une bonne tenue, il y a d’indéniables 
défaillances qu'on trouve d’ailleurs dans toutes les guerres 
et dans tous les camps. 

L’artillerie allemande n’est pas inférieure à la nôtre, comme 
on le dit trop. Elle tire à de très grandes distances où elle 
produit au moins un effet moral et quelquefois un effet maté- 
riel. Les avions d’artillerie lui révèlent les mouvements de 
troupes dans les plis du terrain. Un avion allemand voltige 
au-dessus de nos troupes ; un quart d’heure après, il arrive des 
obus. Enfin les mitrailleuses d'infanterie, bien cachées dans 
les plis du terrain, ont brisé nos assauts à la baïonnette 
maintes et maintes fois. C’est le feu des mitrailleuses qui fait 
que nous avons tant de fantassins blessés aux jambes. 


1er septembre. 


La pression allemande nous refoule pas à pas, malgré 
quelques succès locaux, et tant que les Russes ne seront pas sur 
l’Oder, je ne crois pas que les Allemands détachent de nous 
une partie de leurs forces. 

Cette guerre là peut durer longtemps. 

Voilà sans excès d'imagination des perspectives qu'il faut 
prévoir dès maintenant, car le pire se réalise. 


2 septembre. 


D'ici la fin du mois qui commence, il se passera bien des 
événements et s’il faut envisager tous les cas possibles, il ne 
faut pas s’en tenir aux extrêmes d’optimisme ou de pessi- 
misme. S'il arrive que mes lettres ne te parviennent plus, ne 
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t’en émeus pas. Aie confiance comme nous avons re 
Tout finira par se retourner contre l'Allemagne. 


3 septembre. 


On ne voit pas le feu ici et on a des moments d'angoisse 
parce que l’ensemble de la situation nous échappe souvent. 
On pousse en avant munitions, vivres, ambulances. On ne 
peut pas croire que les troupes soient dépourvues. Seuls, cer- 
tains « tire-au-flancs » sollicitent la pitié des civils en disant 
qu'ils sont affamés, et ils ne le sont que parce qu'ils ont quitté 
leur corps. 


6 septembre. 


Il y aura très prochainement une nouvelle bataille qui cette 
fois, espérons-le, leur fera lâcher prise. Il n’y a qu’un mot 
pour caractériser la stratégie allemande ; c’est celui dont ils 
se servent pour Blücher : daran flosgehen, foncer tête baissée. 
En face, une stratégie méthodique, qui a ses avantages et ses 
inconvénients. Inversement la tactique allemande abrite 
l'infanterie derrière un feu d’enfer d'artillerie et de mitrail- 
leuses, tandis que notre tactique d'infanterie, au moins au 
début, a été trop d’élan. Les assauts sont partis à de trop 
grandes distances, et les troupes ont été quelquefois fauchées 
par le feu des mitrailleuses dont elles n’avaient pas éventé 
les emplacements. C’est de ce feu des mitrailleuses que pro- 
vient le très grand nombre de blessés aux jambes, le tir des 
mitrailleuses étant très rasant. Enfin notre stratégie ayant 
éludé la bataille générale depuis les échecs de la fin du mois 
précédent, les soldats, qui avaient donné des assauts san- 
glants, ont été surpris de battre ensuite en retraite par ordre. 
Ils seront réconfortés quand l'offensive recommencera. En 
tout cela, il faut de la constance, ce qui n’est pas éminemment 
une vertu française. Mais : nous serons constants parce qu'il le 
faut. 

Les populations ont de l'énergie et de l’espoir, et cependant 
l'exode des femmes, des enfants et des vieillards devant les 
Allemands est le spectacle le plus douloureux qu’on puisse 
voir. Le feu de l'artillerie est incendiaire. Les villages flambent 
et le vide se fait autour. Il me semble que, si les Allemands ont 
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appris la guerre aux Turcs, ils ont emprunté aussi quelque 
chose de leurs élèves, car il y a chez eux le dessein bien arrêté 
de chasser la population française de la Lorraine et de la 
Champagne... Je ne puis pas ne pas penser aux miens quand 
je vois des enfants errants sur les routes. 


8 septembre. 


On se bat continuellement depuis trois jours. Il semble 
que l'effort des Allemands soit à bout. D'ailleurs, de tous côtés, 
on reprend chez nous l'offensive. En ce qui nous ‘concerne, 
nous sommes, j'entends dans la partie de l’immense champ 
de bataille où je suis, assez sensiblement dans la situation de 
Kellermann en 92, face à la France. 

Les Allemands semblent détruire méthodiquement les 
usines qui leur font concurrence. La cristallerie de Baccarat 
a été totalement détruite ; elle était d’ailleurs entre deux 
feux. On cite plusieurs usines en Champagne, notamment 
à Suippes où on ne s’est pas battu, qui ont été détruites. 

L'’exode des populations couvre les routes. Les malheureux 
passent les nuits au bivouac. Heureusement cet été est 
superbe. Figure-toi à côté de ces convois de bohémiens, la 
masse dés convois automobiles et hippomobiles qui sillonnent 
les routes pour les opérations du ravitaillement ; de-ci, de-là, 
un parc de voitures dans les champs, tous les chevaux au 
bivouac ; de temps en temps, un cheval crevé au bord de la 
route et des paysans qui l’enfouissent ; des détachements, 
venus des dépôts de l’intérieur pour combler les pertes, qui 
‘ débarquent dans des petites stations de chemin de fer, et 
cherchent à rejoindre leurs corps, et, dans ces mêmes stations, 
un afflux de blessés, et tu auras l’idée du spectacle qu'offrent 
les dernières. 

Les petits blessés marchent en s'appuyant sur des bâtons. 
Les autres sont étendus sur des civières dans tous les locaux 
des stations y compris la halle aux marchandises. On les 
charge dans les trains sanitaires composés de wagons aménagés 
pour le transport des blessés. Les blessés légers s’en vont dans 
les trains de ravitaillement vides et la foule se presse aux 
passages à niveau pour causer avec eux. Le blessé grièvement 
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atteint n’est pas loquace, mais le blessé léger paraît enchanté 
de l’honneur qui ne lui a pas coûté trop cher. 


10 septembre. 


On se bat depuis le 7 septembre sans que, du côté où je suis 
la situation se modifie d’une façon notable. Les adversaires 
paraissent à bout de forces. Les mitrailleuses continuent à 
intimider beaucoup notre infanterie qui a été trop confiante 
au début. Les batailles se passent en canonnades furieuses 
qui répandent l’épouvante dans toute la population du voisi- 
nage. Elle fuit comme le gibier dans la saison des grandes 
manœuvres. 


12 septembre. 


Voici enfin une victoire certaine. Les Allemands se sont 
repliés de la Marne et du sud de la Marne sur l'Aisne. On 
repart en avant, même de notre côté où cependant les progrès 
seront plus difficiles qu'ailleurs s’ils restent maîtres de l’Ar- 
gonne. Nous avons servi de pivot à cette reprise de l'offensive. 
La joie est générale et fait oublier pour un instant les pertes. 

De notre côté, l’armée du Kronprinz qui nous attaquait, 


a fait dans la nuit du 9 au 10 une dernière et très violente 
attaque contre notre armée qui faisait front de Revigny 
à Saint-Mihiel. Ce sera, si tu veux, la bataille de Bar-le-Duc. 
C'était dans cette direction de Revigny, Vitry-le-François 
que les Allemands portaient leur gros effort, afin de nous forcer 
d'abandonner cette ligne des places de l’Est : Verdun, Toul, 
Épinal, etc., qui est pour ainsi dire notre colonne vertébrale. 
D'un côté luttent celles de nos forces qui défendent Nancy 
et les Vosges, de l’autre, lutte le gros de nos forces face à la 
Belgique. La pesée allemande avait forcé notre armée à 
reculer depuis Montmédy et Longuyon jusqu’à hauteur de 
Saint-Mihiel et de Bar-le-Duc. Elle se maintenait tant qu’elle 
pouvait avec l’appui de la place de Verdun, le plus au nord 
possible, en se laissant entraîner le moins au sud possible, 
par le recul de notre aile gauche. Les Allemands sont encore à 
l'heure qu’il est en possession de l’Argonne qui leur permet 
de garder la ligne de l’Aisne, Argonne, Vouziers, Soissons, 
Compiègne, jusqu’à nouvel ordre. 


1 Janvier 1917. 
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14 septembre. 


Nous remontons vers le Nord à la suite des Allemands qui 
ont disparu. Mais note ceci: de notre côté, ils sont partis 
volontairement par suite des événements survenus du côté 
d'Épernay ; ils ne sont pas en déroute. En fait de matériel, 
on n’observe guère dans le terrain qu'ils ont évacué qu’une 
quantité de bouteilles vides. Les habitants qui sont restés 
dans leurs villages disent qu'ils n’ont pillé que les maisons 
vides. 

L’artillerie a mis le feu à nombre de villages et comme on 
s’est battu sur place pendant les trois derniers jours de la 
lutte, il règne sur le champ de bataille une odeur de brûlé, 
de roussi, mêlée à la puanteur cadavérique. On voit des che- 
vaux, le ventre ballonné qui ont tous une jambe en Fair et 
des cadavres d'hommes, la figure souvent noire, et les poches 
de leurs vêtements ouvertes et coupées, car, avant les gen-‘ 
darmes, les maraudeurs sont passés. On recueille des lettres 
par terre, en plein champ ! Tout cela n’est pas nouveau sous 
le soleil et c’est une profonde misère. 

Le temps a changé. Il y a maintenant des pluies diluviennes 
mais l’état sanitaire est encore bon, et le passage à l'offensive 
a rendu du cœur à tous malgré ce spectacle. 

Je vois dans les journaux qu’on compte beaucoup sur la 
légèreté des blessures faites par les balles quand elles ne ren- 
contrent pas un organe essentiel. Jusqu'à présent, les trains 
n’ont guère évacué que des blessés légers parce que nous 
abandonnions nos champs de bataille. Mais à compter de 
maintenant nous recueillerons tous ceux qui sont restés sur 
le champ de bataille y compris les Allemands, et les illusions 
passeront peut-être. 

Je ne veux rien prédire. Le maximum qu’on puisse espérer 
de cette victoire, c’est l'évacuation du Nord de la France, 
mais, à coup sûr, il faudra en découdre pour déterminer celle 
de la Belgique. La Lorraine et surtout l'Alsace sont devenues 
le lieu d'opérations secondaires. 


17 septembre. 


Nous reconstituons nos forces par d'énormes ravitaille- 
ments, remplacements d'hommes, tout en continuant l’offen- 
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sive. Entre Bar-le-Duc et Saint-Mihiel, on ensevelit les morts 
qui, en certains endroits situés entre deux feux, sont restés 
cinq ou six jours sur place. On trouve dans les bois des blessés 
vivant @nCOre . . :. .. : . . . .. Dans les villages qui ont 
été sous le feu de l’artillerie, il reste les quatre murs des mai- 
sons et des gens fous d'émotion après un séjour prolongé 
dans les caves. 

Rencontré hier sur une route le curé de Rembercourt- 
aux-Pots. Son église est ouverte par les obus. Il venait cons- 
tater qu’un calvaire voisin du village n'avait pas élé davan- 
tage épargné : le Christ gisait par terre au milieu de cartou- 
chières et de débris de matériel. | 

On voit partout des entonnoirs produits par les gros projec- 
tiles, des tranchées abandonnées, aujourd’hui transformées 
en fosses. Des territoriaux alignent devant les rangées de 
cadavres par numéros de régiments. 

Je remarque à ce propos que nos uniformes sont restés 
bien visibles. Les capotes bleues et les pantalons rotiges 
tachent le sol, tandis quon aperçoit à vingt mètres seulement 
un cadavre allemand. Ces morts sont restés quelquefois dans 
l'attitude qu'ils avaient lorsqu'ils ont été foudroyés. C’est une 
chose bien dramatique à voir et bien pénible. 


19 septembre. 


J'ai vu dans une partie du champ de bataille des 7, 8, 9 
septembre de véritables charniers entre Rembercourt-aux- 
Pots et Beauzée, le long du chemin de fer à voie étroite de 
Bar-le-Duc à Verdun. On s’est battu trois jours de suite sur 
ce terrain qui a été pris et repris. En certains endroits les 
cadavres sont encore, à la date du 19, sur place. C’est de l’his- 
toire écrite sur le terrain. On voit par exemple ceci. Un régi- 
ment français défendait le talus du chemin de fer. Une attaque 
‘de Wurtembergeoïs l’en a chassé. Il s’est replié à la course 
à travers un vallon sur la crête opposée. Aloïs ça à été un 
massacre. Fout ce vallon où la colchique d'automne commence 
à sortir est émaillé de capotes bleues. De temps en temps, 
les fers en l’air, un cheval de bât, porteur de mitrailleuse. 

Plus loin, la scène change. (’esi la ferme Vaux-Marie sur 
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une crête. Elle est entourée de haies d’arbres brisés, fauchés 
par un ouragan d’obus, éventrée de trous, entourée d’enton- 
noirs produits dans les terres par les projectiles à explosifs. 
Ici, ce sont les cadavres d’Allemands qui se pressent, quelques- 
uns affreusement mutilés par les éclats d’obus. De leurs sacs, 
qui ont été fouillés, s’échappent des lettres et des livres de 
prières réglementaires dans l’armée allemande. Il y en a pour 
le soldat protestant et pour le soldat catholique. Il y a des 
prières à l’usage du soldat blessé, à l’usage de celui que la 
mort a épargné, etc. Tout cela au milieu de lettres des sœurs 
et des fiancées ! Ces Allemands ont presque tous la figure 
mieux conservée que les nôtres qui sont noirs comme de 
l'encre quand ils ont été frappés par les explosifs asphyxiants 
de l'artillerie allemande. Français et Allemands sont partout 
arc-boutés par l’agonie, les uns la face au ciel, les autres la 
face contre terre. Ici, l’agonie commune de deux soldats entre- 
lacés. Là, une agonie douce d’un soldat qui s’est appuyé 
contre une meule de paille pour mourir ; un Wurtembergeois, 
les mains jointes ; un Français qui:a déchiré ses vêtements 
pour chercher à panser sa plaie; des cadavres, noyés dans les 
flaques d’eau, qu’on happe avec des perches. Au loin sur les 
crêtes des grandes fumées jaunes ; ce sont les cadavres des 
chevaux qu’on brûle. Partout des corvées qui ramassent les 
cadavres, creusent les grandes fosses, recueillent l’équipe- 
ment. 

Sur la route de Vaux-Marie à Beauzée s'étend un terrain où 
l'artillerie française a été éprouvée. Les cadavres de chevaux 
jonchent le sol. Des pistes durcies marquent dans les champs 
le passage des roues. Dans un fossé, voici les six chevaux du 
même attelage tués par le même coup de mitraille. 

Nous avons visité la lisière d’un bois qui s'appelle le bois 
Blandin. Il y avait peu de traces de la lutte. Au coin de la 
lisière Est, s’est offert sur un carré de 200 mètres un véritable 
charnier. Là gisaient les restes d’un bataillon de coloniaux, 
hommes, chevaux, voitures. L’explication de cette scène se 
lisait sur le sol labouré d’obus. Un avion allemand avait repéré 
l'emplacement de ce bataillon qui était en réserve derrière le 
bois, et des obusiers allemands, dont le tir était dirigé par 
l'avion, avaient envoyé une rafale. Panique et massacre. 
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Voilà ce qui reste après une grande bataille. C’est un spec- 
tacle inqualifiable. Je voudrais bien ne plus voir les derrières 
d'une armée. 


21 septembre. 


Ici la situation ne change pas. Nous empêchons les Alle- 

mands qui sont devant nous de bouger et ils en font autant à 
notre égard. Eux sont appuyés sur Metz-Thionville et nous 
sur Toul-Verdun. Depuis le commencement de la guerre, 
nous ne faisons que pivoter dans cette région, cédant du ter- 
rain lorsque la situation en Champagne nous oblige à le faire, 
regagnant du terrain lorsqu'il se produit en Champagne des 
événements favorables. 
_ Dans les attaques des 7, 8, 9, 10 septembre, les Allemänds 
avaient essayé de percer vers Vitry-le-François et au sud de 
Verdun pour se réunir à leur armée d’Alsace et de Lorraine 
et nous refouler sur Toul, car nous avions été obligés à cette 
époque de nous détacher de Verdun. 

Aujourd’hui nous sommes de nouveau à hauteur de Verdun 
et les Allemands essayent de percer vers Réims, pour séparer 
nos forces en deux groupes : l’un qu’ils rabattraient en Lorraine 
et l’autre dans l'Ouest. Ils ne réussiront pas. 

Les Allemands pillent et mettent le feu. On a trouvé dans 
des villages incendiés des cordeaux remplis de poudre qui ont 
évidemment cette destination. Ne les juge pas d’après leur 
attitude dans les villes. Dans certains villages, ils ont commis 
des horreurs, ces soldats évangéliques qui ont un livre de 
prières officielles dans leur sac. J’ai sous les yeux un rapport 
de gendarmerie qui entre autres faits commis à Sommeilles 
au sud de l’Argonne, constate le massacre d’une famille 
composée du père, de la mère, et de trois enfants de onze à 
un an. On vit dans l'horreur, et le triste c’est qu’on finit par 
être blasé. 


23 septembre. 


[Le beau temps semble revenir, temps sec et froid qui tonifie 
le vivant et momifie le mort. 
Le général X... affecte de boire du café des morts, £’est-à- 
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dire pris dans les sacs des Allemands tués. Comme il est grand 

collectionneur, 1l lui arrive des incidents macabres. Intéressé 

par le béret d’un mort, il le manipule, puis le rejette en disant :. 
« Zut ! il est plein d’asticots ! » 

Après nous êtres battus face au N.-0. nous nous battons 
maintenant face au N. et à l'E. sans que rien de décisif 
puisse survenir de ce côté-ci. Nous servons de pivot... Nous 
sommes encore loin de l’évacuation du Nord de la France. 
Tant que les Russes n’auront pas passé la Vistule, les Alle- 
mands ne seront pas très gênés par eux. En outre, il est 
certain que les Allemands ont gagné en Prusse une victoire, 
à la fin d'août, qui a immobilisé pour un certain temps l’armée 
russe qui avançait de ce côté. Et puis ! les ravitaillements des 
Russes! Pas beaucoup de chemins de fer et des routes polo- 
naises qui ne doivent pas être très favorables à la circulation 
des autos. surtout en automne, encore moins en hiver. 


24 septembre. 


Ils ont détruit la cathédrale de Reims pour montrer à 
l’univers que ce qui ressemble le plus à un Turc, c’est l'officier 
prussien. C’est l’Allemagne prussianisée que nous avons 
devant nous, et elle fait la guerre à l’instar des bachibouzouks. 

Nous sommes très attaqués ici, avec d'autant plus d’achar- 
nement qu'ils se sentent plus menacés à leur aile droite, et 
que, s'ils ne nous refoulaient pas, nous menacerions leur aile 
gauche. 


1er octobre. 


Ici les vivants sont mêlés aux morts. Des troupes cantonnent 
sur des terrains où l’on s’est battu les 7,8, 9 et jours suivants, 
et on découvre encore, dans les endroits écartés, bois téné- 
breux, vallons pleins de mystère, force cadavres qui ne 
sentent pas frais. Les paysans reviennent. Quelques-uns 
retrouvent leur maison ; d’autres non. La charrue retrace 
son sillon qui efface celui des obus et la terre absorbe les morts. 
On trouve partout des carnets, des lettres qui ont un sort que 
je ne souhaite pas aux tiennes. 
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3 octobre. 


La réfection des cadres m’appellera prochainement sur 
le front. Je verrai ce moment avec joie, car l’arrière des 
troupes est vraiment un spectacle qui ne donne pas de Pentrain. 

Une chose vraiment émouvante, ce sont les chevaux. On 
en voit partout, de ces victimes passives de la guerre : sur le 
bord des routes où ils sont tombés ; dans les champs où ils se 
tiennent sur trois pattes, la patte brisée en l'air, dans une 
immobilité étonnante ; au bivouac où la pluie leur hérisse 
le poil, maigres, immobiles ; dans les traits des voitures où ils 
tirent en esclaves jusqu'à ce qu'ils erèvent. L'homme est 
moins esclave du devoir étant moins encadré... 

Je ne te dirai qu’une chose sur la situation de notre armée 
et de l’armée voisine ; c’est que la nôtre se cramponne à 
l’Argonne, à Verdun, aux côtes de Meuse et que son dispositif, 
prolongé à droite par celui de l’armée voisine, a, par suite de 
la pointe des Allemands à Saint-Mihiel la forme d’un Z, Verdun- 
Pont-à-Mousson-Saint-Mihiel. 

Tu vois que les Allemands de Saint-Mihiel sont dans notre 
mâchoire, mais jusqu’à présent nous n'avons pas pu refermer 
la mâchoire sur eux, tant ils s’entourent de retranchements, 
de fils de fer, de feux d'artillerie à longue portée. Note que ces 
gens qui se retranchent si bien qu’on ne peut pas les tirer de 
leurs taupinières à mitrailleuses, ont une direction supérieure 
très offensive, puisqu'ils ont mis dans notre flanc cette épine 
de Saint-Mihiel, probablement d’ailleurs pour faire diversion 
à la manœuvre qui se prépare contre eux en Picardie. 


4 octobre. 


Je passe aujourd’hui au ...® régiment d'infanterie où je vais 
prendre le commandement d’un bataillon... Je suis mon destin. 


6 octobre. 


Me voici donc depuis hier au €. J’ai reçu dès mon arrivée 
le baptême du feu, hier 5 octobre, étant en train de déjeuner 
en plein air. Des obus se mirent du repas. Je me porte fort bien 
et passe ma deuxième nuit au fond d’une tranchée couverte 
de paille. On se croirait au camp de Châlons tant on entend 
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dans l’air de bruits d’artillerie de tous calibres. Les fins de 
nuit sont un peu fraîches et les journées brumeuses. Je t’écris 
sur le parapet d’une tranchée, dans une plaine où j'ai vu autre- 
fois de brillantes revues de fin de manœuvre. 


8 octobre. 


Je passe toujours mes nuits au fond d’un abri qui ressemble 
à un silo de betteraves. Nuit et jour, on entend la musique 
des gros obusiers ou celle des shrapnells et, de temps en temps, 
une fusillade. De ce côté-ci, personne ne veut lâcher pied et 
les opérations ne progressent ni d’un côté ni de l’autre. Les 
Allemands bombardent tout systématiquement : un village 
pour y mettre le feu et l'empêcher de servir de cantonnement, 
un pli de terrain parce qu’il peut abriter des réserves d’infan- 
terie. Ils sont fort embêtants. Au moment où on déjeune, 
pan, des shrapnells ; on dîne, mais pas en paix. Le soleil se 
couche, l'artillerie fait rage. La lune se lève, une rafale de 
projectiles avec elle. Bref, on est mal à l'aise. Jamais je n’ai 
senti si bien le charme de la nature quand elle n’est pas trou- 
blée par ces voix discordantes. 


11 octobre. 


Aujourd’hui, bivouac dans un bois. Il pleut. Les blessés 
légers des combats d'août commencent à rentrer. Ils semblent 
partagés entre le devoir de reprendre leur place dans le rang, 
et le regret des soins qui les entouraient. Je te répète que je ne 
sais plus rien des événements. Mon horizon est un bivouac 
qui fume dans un bois mouillé, un fort bombardé dont le 
profil ressemble maintenant à celui de la chaîne des Alpes, 
des crêtes où de temps en temps les artilleries adverses font 
rage, cherchant à frapper l'infanterie dont elles soupçonnent 
la présence. L'air alors vibre, siffle et résonne de mille voix 
méchantes et hargneuses. On est mal à l'aise. 


13 octobre. 


Hier, dans la position où nous étions en réserve, dans un 
ravin, nous avons été encadrés puis coupés par une rafale des 
obusiers allemands. On voit alors une foule de gens qui ont 
l'attitude de la prière ou de la prosternation, comme s’il servait 
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de quelque chose de ne pas regarder en face la mort hargneuse 
que vous présente la mitraille. Nous perdons ainsi tous les 
jours du monde. C’est un rôle ingrat. Nous sommes aujour- 
d’hui dans une carrière où voisinent les abris de branchage, 
les emplacements de tir et les tombes fraîches de ceux qui y 
sont tombés les jours précédents. On a le plus grand mal à 
faire la cuisine dans des endroits où la fumée soit le moins 
possible aperçue, car la fumée du dîner appelle l'hôte indésiré, 
le shrapnell ou l’obus. Toutes les nuits, le bruit d’une attaque 
qui crépite dans le voisinage, les éclairs des coups de canon, 
les panaches de fumée des villages qui flambent ! C’est la 
dévastation dans toute sa terreur le long de'cette vallée où 
j'ai été si longtemps en garnison. 


’ 15 octobre. 


Nous quittons ce soir la carrière où le tour de service d’avant- 
postes nous a laissés deux jours. Hier, anniversaire d’Iéna, 
l'artillerie allemande nous a bombardés avec énergie, fouillant 
toutes les crêtes ei tous les replis de terrain. Elle paraissait 
chercher surtout une batterie des nôtres masquée sous des 
gerbes d’avoine et de feuillage près de la carrière susdite. On 
n'aime pas beaucoup que l'artillerie ennemie s'occupe trop 
de vous. On préfère qu’elle s'occupe du voisin et on discute 
alors pour savoir si c’est l’obusier lourd qui tire. Celui-là les 
soldats l’appellent : l’autobus, tant il fait un lourd fracas en 
traversant le ciel. Bref la journée s'était passée assez bien 
lorsqu’à sept heures, deux coups éclatent contre nos abris, 
mais miraculeusement sans faire d'autre mal que de roussir 
deux soldats qui sont sortis de cette commotion complètement 
hébétés, leur sac en lambeau, leurs verres de montres volati- 
lisés, leurs cartouches brûlées et tordues. Voilà comme on vit 
dans nos tranchées. Il y a des instants vraiment palpitants. 


19 octobre. 


Me voici dans la plaine de L...-s.-M... dans une tranchée 
pour trois jours. Grand fracas de canon la nuit, repos relatif 
le jour, par journées brumeuses. On ressemble à des ermites. 
On fait la cuisine à 4 kilomètres des avant-postes, parce que 
la fumée appelle le coup de canon. Depuis le 5 octobre, je 
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couche en plein air et j'ai perdu la faculté de m'enrhumer. 
On est, il est vrai, transi vers quatre heures du matin. Voici 
les shrapnells qui recommencent à faire piou ! piou ! piou! 
en effarouchant tous les corbeaux et les étourneaux qui 
écument cette plaine remplie de gerbes et de quelques cada- 
vres. Cette existence est un jeu de hasard. Nous sommes 
d’ailleurs assez gais par fatalisme. Le coup qui te tuera, tu 
ne l’entendras pas. 


22 octobre. 


Nous sommes en plein hiver : gelée et temps sec. On nous 
cantonne tous les huit jours pendant quatre jours, le bivouac 
étant glacial, moins désagréable cependant que quand il pleut. 
Canonnades toujours. Actions partielles d'infanterie qui ne 
changent pas grand’chose à la situation dans ce secteur. Il est 
évident qu’on chasserait les Bavarois qui sont à Saint-Mihiel 
en faisant de gros sacrifices, mais qu’on veut précisément 
éviter en ce moment-Ci. 


23 octobre. 


Nuits froides mais journées belles. Nous ne bougeons pas. 
Nos hommes sont bien nouï::is, chaudement vêtus des tricots 
que leur envoient les femmes de France, mais ils s’engour- 
dissent et leurs officiers finiront par faire comme eux. Les 
canonnades que les Allemands nous prodiguent à certaines 
heures ne les empêchent ni de dormir, ni de vaquer à leurs 
occupations, non qu'ils ignorent la peur, mais parce qu'ils 
vivent, comme nous d’ailleurs, d’une vie purement animale. 
Bref, on s’abrutit. 


1er novembre. 


Nous avons repoussé cette nuit une belle attaque. Voici 
comment les choses se sont passées. Nuitamment une batterie 
de notre artillerie de campagne est venue s'établir près de nos 
tranchées d'infanterie pour être plus à portée de l’artillerie 
lourde allemande. Cette batterie s’est entourée et recouverte 
de paille pour échapper à l'observation des taubes. La nuit 
dernière, vers vingt-deux heures, elle a ouvert un feu par 
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rafales sur des cantonnements et des batteries allemandes. 
Les Allemands ahuris n’ont pas répondu. Mais à minuit ils 
nous ont attaqués avec infanterie et artillerie. C'était superbe. 
Les shrapnells passaient dans le ciel comme des étoiles filantes, 
les coups percutant sur le sol rejaillissaient en gerbes de feu 
et volutes de fumée noire ; l'incendie d’un village faisait à 
l'horizon une grande colonne de fumée aux reflets de flamme ; 
les balles sifflaient, gargouillaient, donnaient des sons mats 
en s’amortissant sur le sol. Les mitrailleuses crépitaient et les 
échos des bois d’alentour répercutaient toute cette orchestra- 
tion. À l’odeur de la-poudre se mêlait celle de l’acide azotique 
des projectiles explosifs. Des blessés hurlaient comme J.…. 
quand il a un bobo. 


3 novembre. 


Pour la première fois depuis le 5 octobre, je couche dans un 
lit. On nous a mis pour deux jours dans un cantonnement de 
repos, c’est-à-dire un endroit où l’on peut se laver sans avoir 
à se garer des coups. Je ne dissimule pas que c’est un soula- 
gement. Mais quelle drôle de guerre ! On dirait qu'il s’agit de 
faire le siège de l'Allemagne. Et c’est bien cette tournure que 
la situation militaire prendra, si l'offensive des Russes est 
arrêtée comme la nôtre l’a été. Dans la guerre bulgare, ce fut 
la même chose : offensive brisée devant Andrinople. La nôtre 
en échec au début, reprise ensuite mais tôt arrêtée, ne peut 
recommencer qu'avec l’aide des Russes. 


6 novembre. 


Nous quittons ce soir le cantonnemen: de repos où nous nous 
sommes lavés et engraissés pendant quatre jours, pour retour- 
ner sur la paille humide du bivouac aux avant-postes. Nous 
espérons toujours qu’un succès décisif, en Flandre ou en 
Pologne, mettra un terme à la situation des adversaires dans 
cetie région. Nous sommes comme ces taureaux qui croisent 
leurs cornes, s’arc-boutent l’un contre l’autre et restent immo- 
biles. Selon que la fortune tournera dans un sens ou dans 
l’autre, ce sera l’investissement de deux de nos places ou celui 
de M... 
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8 novembre. 


Me revoilà dans ma plaine. On y observe la vie des taupes 
et des mulots aussi bien que le tir d’ailleurs ralenti des Alle- 
mands. Ils doivent bien être obligés de faire des économies 
de projectiles ! Entre nos avant-postes et les leurs, pour- 
rissent des cadavres qui datent du 24 septembre. Aucun armis- 
tice n’étant accordé, il est impossible de les enterrer à moins 
de faire tuer des vivants pour enterrer des morts. Quelques 
chiens du village voisin ruiné et abandonné sont devenus nos 
commensaux, mais ils ont grand peur des obus ; ils ne savent 
alors où se cacher. Grand aussi est l’émoi des corbeaux et 
étourneaux lorsqu'ils sentent la mitraille passer dans l'air. 
On le voit à leur vol effaré. La plaine est couverte de gerbes 
d'avoine qui sont restées en place depuis le mois d'août. Sur 
nos tranchées et sur les tombes, repousse l’avoine en herbe. 
On trouve de tout dans cette plaine : machines agricoles 
abandonnées, mobilier pris dans les ruines du village, objets 
d'équipement, lettres et cartes postales tombées des sacs. 


10 novembre. 





Ici, situation sans changement, suivant la formule, sauf 
que les Allemands ne canonnent presque plus. Bivouac dans 
les bois pour changer. Brouillard de novembre. 


13 novembre. 





Vie monotone aux mêmes endroits. Canonnade rare. Les 
bois se dépouillent de leurs arbres et de leurs branches pour 
blinder nos abris. Ils portent partout la trace des bombar- 
dements récents. On y ramasse des éclats d’obus gros comme 
des tuiles. On voit des chênes et des hêtres vénérables brisés 
par les obus, d’autres qui ne tiennent plus que par quelques 
racines. Près d’un fort en ruines, qui est dans le voisinage, 
un mouton broute depuis trois semaines et échappe par une 
course folle au couteau des cuisiniers qui le convoitent. Nous 
luttons contre la gale, les poux, la saleté des bivouacs aux 
mêmes endroits, le froid et la pluie qui commencent, avec 
l'espoir d’un triomphe. 
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15 novembre. 


Nous revoici dans les tranchées de la plaine de L... maniant 
la pioche, la pelle, la hache, la ronce artificielle. Les mêmes 
Allemands sont toujours devant nous, mais ils réservent leurs 
munitions qu'ils prodiguaient le mois dernier. Nous occupons 
une ligne si étendue qu’il ne peut pas se produire de décision k 
par ici, si ce n’est par répercussion de ce qui arrivera ailleurs. 
Ces parties de drogue sont nécessaires et d’ailleurs communes 
à toutes les guerres. Au moins avons-nous la certitude du 
succès final, que les combattants de 71 n’avaient pas. Cela, 
c'est une grande différence et toute à leur honneur. Je répète 
que je me porte fort bien. Pas un rhume, pas un rhumatisme, 
mais je ne jure pas de ne pas en rapporter de cette guerre. Nos 
hommes en sont déjà perclus et c’est une troupe un peu 
ankylosée que je commande. 
























1er décembre. 






Nous passons maintenant tous les quatre jours dans un 
cantonnement après quatre jours d’avant-postes, de sorte 
qu’on peut bien se laver. La situation ici est celle que je t’ai 
déjà décrite plusieurs fois ; tranchées, fils de fer, canonnade 
et fusillade ralentie chez les Allemands, plus vive de notre 
côté. 
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3 décembre. 





Ici, canonnade et fusillade jour et nuit, mais c’est nous qui 
tirons. C'était l'inverse au mois d'octobre. Nous avons jusqu’à 
des pièces de marine et des canonniers marins. Ces pièces ont 
un coup de gueule formidable. Les Boches tirent beaucoup 
sur nos avions ; on voit alors dans le ciel les nuages blancs pro- 
duits par l’explosion des shrapnells se succéder derrière ou 
devant l’avion en un long cordon sinueux. C’est très joli, mais 
les éclats retombent sur les terriens. En somme, guerre dans 
l’air et guerre de mines. Le temps est pluvieux ; le rnumatisme 
est le moindre mal qui nous guette, mais on est heureux de 
sentir que les Boches sont aussi embêtés que nous l’avons été 
jadis. 
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5 décembre. 


Nous avons ici des journées très occupées : travail de sape, 
tirs pour embêter nos adversaires, patrouilles et reconnais- 
sances. Des marins, vêtus de capotes d'infanterie, des canon- 
niers marins ont fait leur apparition dans nos parages. Aussi- 
tôt est née aux avant-postes la légende du marin fantôme, 
un Boche déguisé en marin qui circulerait dans nos lignes 
pour découvrir l'emplacement des pièces à longue portée. 
Personne ne l’a encore pris sur le fait. Nous avons construit, 
à vingt mètres derrière nos tranchées, des abris de repos munis 
d'un confortable relatif : paille de couchage, toit plus ou moins 
perméable, poêles pris dans les ruines du village voisin. Tout 
cela est peuplé de taupes et de mulots qui, éblouis par les 
bougies, viennent nous observer le soir. 


_ 


7 décembre. 


Les nouvelles sont bien monotones. Je vois dans les jour- 
naux qu'on mène sur tout le front la même vie que là où nous 
sommes. Mais les journaux sont émaillés de lettres de com- 
battants qui me paraissent contenir de fortes blagues. Les 
Boches sont pleins de ruses et on ne les met pas si facilement 
dedans qu'on le croirait à lire des lettres de zouaves. Pour 
moi, je n’ai encore vu que leurs obus qu’ils nous ont prodigués 
et leurs balles, mais jamais leurs visages ni leurs dos. 





11 décembre. 


Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, sinon qu'ils 
nous irouvent toujours aux mêmes endroits. Ce sont tantôt 
des détonations formidables de grosses pièces, qui ne nous 
empêchent plus de dormir bien qu'elles fassent trembler 
l'air et le sol, tantôt la chute de quelques « gros noirs » qui 
creusent leurs « marmites » dans le sol, tantôt des journées 
presque calmes où quelques shrapnells blancs ou verts saluent 
les travailleurs qui vont à la tranchée. Nos hommes s’amusent 
à répéter les propos des soldats des régiments du Midi qui 
sont nos voisins : « Le rrrégimain a été couverrrt de balles ! » 
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14 décembre. 


L’ariillerie boche se réveille. Elle salue de shrapnells la 
mise en place des travailleurs dans les tranchées. Les anciens 
disent aux jeunes : « C’est la cloche ! » comme à l’usine. Les 
jeunes courbent le dos avec cette impression de malaise qu’on 
éprouve lorsqu'on se sent sous le trajet final des trajectoires. 
On entend dzii (c'est l’obus qui vient); immédiatement : 
boum ! ensuite fumée, pluie de shrapnells et de cailloux, puis 
quelque chose comme un disque noir qui tourbillonne dans 
l'air comme un cerceau qui va tomber : c’est le culot du pro- 
jectile, qui est toujours en retard, mais qui par sa masse est 
fort dangereux. 


17 décembre. 


Nous voilà à 30 kilomètres de l’endroit où nous étions, où 
d’autres troupes nous ont remplacés. Nous sommes présente- 
ment dans un bon cantonnement loin du feu, mais il est bien 
certain que nous sommes là en réserve pour aller quelque part. 


20 décembre. 


Nous avons fait deux fortes marches par des pluies battantes. 
La canonnade très violente ce matin à notre arrivée s'est tue 
ce soir, Que sera demain? En tous cas nous sommes dispos 
quoique mouillés. 


28 décembre. 


Nous en faisons bien moins dans l'endroit où nous sommes 
que jadis. On attend qu’il y ait un trou de fait pour nous jeter 
dedans. Or ce trou ne se discerne pas. Le général qui dans cette 
guerre a montré le plus de talent s’appelle Fil de Fer; il était 
tenu en peu d’estime en temps de paix. Il se défile fort bien; 
il est très tenace et s’entoure d’un feu qui fait réfléchir ceux 
qui ne sont pas de fer. 


1er janvier 1915. 


Cette année s'ouvre sur de belles perspectives inespérées 
après toui. Patience et longueur de temps auront raison du 
colosse et de son fil de fer. Cependant ne vendons pas la peau 
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de l’ours avant de l’avoir mangé. Je conclus sur ces deux 
proverbes. 


9 janvier. 


Ce matin, départ brusque à travers bois. Ce soir nous 
sommes près du Pied-de-Cochon. 


10 janvier. 


Nous allons reprendre l’existence dans les tranchées, mais 
dans la forêt de X... Cela nous promet bien de la boue. Nous 
étions propres depuis quinze jours ! Nous n'avions guère subi 
jusqu’à présent que le feu de l’artillerie ; nous allons nous 
trouver dans le combat d'infanterie sous bois, qui exclut un 
peu le canon pour la balle. 


11 janvier. 


Nous apprenons à lancer des grenades à main, à tirer des 
obusiers de tranchées et un tas d’autres jouets. C’est un nou- 
veau genre d'occupation. Le temps est fort laid, aigre et plu- 
vieux. Je n’avais vu ce pays qu’au printemps. 


‘ 


12 janvier. 


A 15 kilomètres environ au sud de G..., il est au sein des 
bois aujourd’hui sonores, un pavillon qui porte le nom de la 
partie du Bois de Boulogne, où se font des expositions de pein- 
ture. Dahin ! Dahin! C’est là que je vais aller. 


15 janvier. 


Nous voici dans les bois, pataugeant dans une boue pareille 
à de la crème au chocolat. Fusillade incessante jour et nuit. 
Les Boches sont tout près quoique les taillis nous les cachent. 
Ma correspondance sera moins fréquente, car je suis en alerte 
continuellement. 


17 janvier. 


Nous avons aujourd’hui du soleil pendant quelques heures 
sur notre boue. Toujours même tintamarre. Il est resté cepen- 
dant des mésanges dans ces bois, qui viennent picorer dans les 
bivouacs, mais pas d’autres bêtes. Daims et sangliers se sont 
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enfuis ; c'est nous qui avons pris leur place. Il n’y a aucune 
raison pour que notre séjour en forêt de se prolonge pas. La 
décision ne peut pas venir d'ici, mais du terrain découvert où 
l'artillerie décide. 


18 janvier. 


[Boue et neige fondue. On dort au crépitement de la fusil- 
lade et on ne sursaute que lorsque le crépitement longtemps 
régulier devient un orage, martelé de coups de canon et tra- 
versé par des colères de mitrailleuses. Si tu as vu dans Jes 
foires « les hommes de bronze », tu auras une idée de la boue 
qui nous englue. On brûle d’ailleurs du bois puisqu'on est en 
forêt et on avale avec délices café, thé et alcool. 


19 janvier. 


[Comme les travaux des Boches sont tout près, l'artillerie 
doit tirer sur des hausses très courtes, d’où il résulte que nous 
recevons quelquefois du 75 dans le dos! C’est inévitable. 
Je t’ai décrit les tranchées inondées d’eau. On n’aperçoit les 
Boches que quand, comme nous, ils écopent l’eau des iran- 
chées. L'infanterie lance sur leurs travaux, à la main, des 
pétards de chedditte qui malheureusement éclatent quel- 
quefois contre les arbres. On leur tire aussi avec des mor:iers 
improvisés (une douille d’obus fixée sur un culot de bois), 
des fougasses qui vont à 50 et 80 mètres. Alors leurs mitrail- 
leuses se mettent en colère ; les nôtres répondent et le concert 
commence. Toutes les nuits coups de fusil toutes les irois 
secondes, quand les nuits sont calmes. Il semble qu’on entend 
le coassement des grenouilles dans une mare. Ricochets 
sonores sur les troncs d’arbres. Le lendemain matin, neige 
et boue. 


21 janvier. 


[Mot d’un chef de bataillon lançant a l'attaque des territo- 
riaux : « Allons les territoriaux ! Vous êtes. assez vieux pour 
mourir ! » On tient généralement d’autant plus à sa peau 
qu’on y habite depuis longtemps et qu’on y a pris ses petites 
habitudes... Pas mal d’engelures! Des hommes qui s'en vont 


1 Janvier 1917. L 6 
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en père Peinard, appuyés sur un bâton, un pied enflé et la 
chaussures attachée dessous, 


23 janvier. 

Forêt blanche de givre depuis deux jours. Boue un peu 
durcie par la gelée. Voilà dix jours que je ne me suis pas lavé ! 
Grand tintamarre toujours de fusil et de canon. Nous voyons 
dans le taillis les pioches et les pelles des Boches, qui sapent 
vigoureusemeni,se lever et s’abaisser. On contre-sape, on tire, 
on téléphone ! Cadavres livides couverts de givre comme dans 
le tableau de Gros qui décidément fut un grand réaliste. 
Mes hommes sent bien. Ils souffrent sans se plaindre. D'ail- 
leurs l'intérêt de la défense personnelle les retient au devoir. 
Les évacués et les blessés risquent beaucoup avant d'arriver 
à l’ambulance qui est loin. 


25 janvier. 
Toujours dans les bois sans nous laver ear il n’y a que de la 
boue. On voit devant nos lignes des taillis littéralement fau- 
chés par la fusillade. Dieu merci, les arbres encaissent la 
majeure partie des balles qui circulent continuellement. On 


ne voit des Boches que leurs pelles et leurs pioches qui s'élèvent 
au-dessus des sapes d’un mouvement régulier tandis que leurs 
mitrailleuses battent avec rage nos tranchées. Ils montent 
quelquefois dans les arbres pour viser à leur aise. On en a fait 
descendre un dont le üir nous avait déjà coûté cher. 


26 janvier. 

Nous sommes relevés pour deux ou lrois jours, si aucun 
incident ne se produit. Je te dirai plus tard ce qu'est la guerre 
sous bois. Quelle pétarade énervante ! Nous sommes restés 
exactement quatorze jours au fond du bois. Deux fois par 
jour je circulais dans des tranchées où l’on a parfois de l’eau 
jusqu'aux genoux. Ma correspondance s’achemine diffici- 
lement dans ces conditions et il y a tant de choses auxquelles 
il faut penser quand on est ainsi sur le qui-vive ! Demain 
je me nettoie chez M. le curé. 


COMMANDANT VIDAL DE LA BLACHE 
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François-Joseph est mort le 21 novembre 1916, après avoir 
régné exactement soixante-huit ans moins dix jours. Monté 
sur le trône en pleine tourmente révolutionnaire, il en est 
descendu dans l’ouragan d’une guerre universelle dont ïl 
porte, comme complice ou dupe de l’Allemagne, la lourde 
responsabilité. Il a échoué dans l’œuvre à laquelle tout son 
règne a été consacré, l’édification d’une Autriche moderne, 
Par son dernier acte, il a détruit la légende et l'illusion dont 
vivait sa monarchie : la légende d’une puissance conserva- 
trice et pacifique par nature, pierre angulaire de léquilibre 
de l’Europe ; l'illusion longtemps caressée d’un empire qui 
serait juste envers tous ses peuples, fort par leur libre accord 
et leur cordiale entente. La question d'Autriche, telle qu’en 
mourant il la laisse posée, ne comporte plus que deux solu- 
tions : ou une Autriche-Hongrie, livrée, comme elle l’a été 
depuis un demi-siècle, aux Allemands et aux Magyars et 
désormais plus étroitement encore qu'avant la guerre vassale 
de Berlin, fourrier docile de la pénétralion germanique vers 
l'Orient et de l’hégémonie allemande sur l'Europe et bientôt 
sur le monde ; ou, sur les ruines d’une monarchie infidèle à sa 
mission européenne et humaine, la formation en États natio- 
naux libres des peuples qu'elle a trop longtemps opprimés, et 
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qui désormais, unis par les liens de la parenté et de l'amitié, 
en entente étroite avec les Alliés, assureront à l’Europe ce 
que, par la faute des Habsbourg, l'Autriche a failli à lui 
donner : l’équilibre et la paix par la justice, le droit et la 
liberté. 

L'ancienne Autriche était un immense domaine de famille, 
œuvre de la patience et de la ruse plus que du génie et de la 
force victorieuse, ramassé à coup de mariages et d’héritages 
par des souverains sans cesse à l’affût des occasions d’arrondir 
leurs terres, et géré au seul gré et dans le seul intérêt de ses 
maîtres. Elle s’effondra sous la tempête de 1848, révélant 
l’absolue insuffisance et l’incurable faiblesse de l’absolu- 
tisme patriarcal qui l’avait régie durant des siècles sans pou- 
voir insuffler la vie à ce grand corps disparate, gauche et 
lourd, lui donner une âme, créer une nation autrichienne. 
Dans l’Europe nouvelle, transformée par le grand souffle de 
la liberté politique et nationale, il n’y avait plus place pour 
cette monarchie féodale : il lui fallait se transformer ou dispa- 
raître. La mission historique de François-Joseph, qui recueillit 
en pleine crise la lourde succession de son oncle Ferdinand, 
était de guider cette évolution, d’associer les peuples autri- 
chiens à la vie de l’État, de les élever de la condition de sujets 
à la dignité de citoyens, de doter son empire composite des 
institutions qui feraient des dix nationalités entre lesquelles 
se divisent ses sujets, la nation autrichienne unie et une. À 
cette mission, il a failli, lui aussi. Dans son échec, quelle est 
la part des circonstances, des difficultés insurmontables, 
quelle est sa responsabilité propre? 

Son règne est sans doute le plus long de l’histoire : sur 
les soixante-douze années de Louis XIV, il ven eut dix-sept 
de minorité imposée ou consentie ; François-Joseph, au con- 
traire, a vraiment régné, vraiment gouverné, depuis son 
avènement jusqu’à sa mort. Il semblerait que cette extraor- 
dinaire longévité ait dû grandir sa part d’action personnelle 
sur son époque. En fait, le contraire plutôt est vrai, et, à 
régner si longtemps, François-Joseph n’a gagné que de subir 
plus d’influences et de voir s’effacer encore sa personnalité 
naturellement assez terne. Devant lui deux générations ont 
disparu, leur œuvre accomplie, et une troisième a commencé 
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la sienne. À la place des souverains qui avaient salué son 
avènement il trouvait, dans ses dernières années, leurs petits- 
fils, et souvent déjà leurs arrière-petits-fils. Nous avons eu 
cinq régimes et onze chefs de l'État pendant le temps qu’il 
a occupé le trône. Sous ses veux se sont produits les change- 
ments les plus profonds, les plus rapides, les plus étonnants, 
autour de lui, dans ses États et dans le monde : les trans- 
formations sociales et intellectuelles issues de la Révolution 
de 1848, et les conséquences politiques qu'elles ont entrai- 
nées ; la renaissance des nationalités de son empire, la dispa- 
parition du régime féodal, la pénétration du capitalisme 
moderne jusque dans les montagnes neigeuses du Tyrol et 
les steppes brûlantes de l’AIfôld hongrois, la conquête par 
la grande industrie même des recoins silencieux des Alpes 
et des profondes vallées boisées des Carpathes, la croissance 
américaine de Budapest ; l’'émiettement de l'empire ture et 
la consolidation des États balkaniques ; l’essor de l'Allemagne 
et de l'Italie unifiées ; l'éveil magnifique de la jeune force du 
peuple russe ; l’élargissement du monde, et la prodigieuse 
expansion coloniale des cinquante dernières années. Il n’était 
pas de taille à dominer son temps, à en comprendre toute la 
grandeur et la puissance : il n’avait pas l’étoffe des grands 
conducteurs d'hommes ; et d’ailleurs l’histoire n'est-elle pas 
aujourd’hui l’œuvre des masses anonymes plus que des 
héros? François-Joseph, qui avait débuté par l'absolutisme 
le plus rigoureux, se fit, à l’âge où d'ordinaire les vieillards 
se raidissent contre le progrès, le promoteur et le champion 
du suffrage universel dans les deux États de sa monarchie : ce 
n'est ni l’éclair du génie, ni la mûre sagesse d’une longue 
expérience : tout prosaïquement il tirait de la révolution 
russe une leçon de prudence, et il comptait, pour réfréner 
les passions nation2les déchaînées, sur la crainte du socia- 
lisme. | 

Mais, s'il n’a pas, et pour cause, imprimé sa marque per- 
sonnelle sur l’évolution de la monarchie au cours de son long 
règne, il a, comme souverain, largement agk sur elle : non 
point par des impulsions soudaines, par des initiatives éner- 
giques, mais par une intervention, patiente, continue, souvent 
obscure, efficace cependant et plus d'une fois décisive. Dans 
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cet empire des Habsbourg, bariolé, composité, encore tout 
pénétré d’ancien régime, le rôle du souverain est plus grand 
que peut-être même dans la monarchie la plus absolue. Entre 
ses royaumes el provinces, qui ont gardé leurs traditions et 
leurs aspirations propres, entre ses peuples, divers de race, de 
langue, d’histoire, de civilisation, parfois d'intérêts, et sou- 
vent divisés et presque ennemis, il est le principe de liaison, 
l'expression vivante et l’incarnation de leur unité: en un sens, 
il est l’État, à lui seul. Il n’y a point de patriotisme commun 
à tous ses sujets, hors le loyalisme : le contrat fondamental 
de la monarchie, c’est cette fameuse Pragmatique Sanction 
de Charles VI, qui proclame que la couronne apostolique de 
Hongrie et le faisceau des couronnes — royales, archidu- 
cales, ducales ou comtales — groupées depuis 1804 sous la 
couronne impériale d'Autriche resteront inséparablement et 
indivisiblement unies tant qu'il subsistera des descendants 
légitimes de l’empereur Léopold Ier de Habsbourg. La monar- 
chie autrichienne est le dernier survivant en Europe des 
États purement dynastiques d’autrefois. Son souverain 
aujourd'hui possède des pouvoirs constitutionnels étendus, 
mais un pouvoir de fait infiniment plus vaste : pratique- 
ment, il est, dans les domaines les plus importants de la vie 
publique, maître sans partage. La Constitution autrichienne, 
octroyée par sa grâce, est faite de manière à ne point gêner 
sa liberté, et 1] la suspend à son gré, expressément ou tacite- 
ment. Avec la Constitution millénaire de la Hongrie, qui est 
presque contemporaine de la Grande Charte, il faut plus de 
façons ; mais encore, elle laisse au pouvoir royal un large 
champ d’action : il y a juste dix ans, on a vu un colonel 
dissoudre le Parlement par l’ordre du roi, le pays accepter 
sans un mouvement ce coup d'État, et la majorité s'y plier 
et venir à résipiscence. 

La force du monarque autrichien est faite de la supério- 
rité d’une volonté unique, nette, arrêtée, tenace, sur une 
multitude de volontés ou de velléités qui se contrarient, 
s’éparpillent et souvent s’annulent. Il est deux souverains 
<n un seul, empereur d'Autriche et roi de Hongrie, et par là 
comme une sorte d’arbitre et de conciliateur né entre ses deux 
États. Il l’est aussi, dans chacun d’eux, entre ses sujets, 
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divisés comme partout en partis et en classes; mais aussi, ce 
qui est l'originalité de l’Autriche-Hongrie, en nationalités. 
Dans cet émiettement le monarque apparaît aux partis, aux 
classes, aux nationalités, comme le protecteur puissant dont 
seule la faveur leur permettra de réaliser leurs aspirations, 
et on les voit rivaliser envers lui d’obéissance, de complai- 
sance et parfois de servilité. L'empereur d'Autriche et roi 
de Hongrie, souverain constitutionnel, avait, hier encore, plus 
d'autorité peut-être, plus d'influence réelle, plus d'action 
sur sa monarchie que l’empereur d'Autriche au temps où il 
se proclamait fièrement monarque absolu. 

Soixante-huit années durant, François-Joseph a porté la 
couronne ; soixante-huit années durant, il est apparu à ses 
peuples dans cet éclat, dans cette majesté, dans cette gloire. 
Sa longévité même, qui nuisait à son influence personnelle, 
a ajouté au lustre de sa dignité. « Notre vieil empereur », 
comme on disait en Autriche, «notre vieux roi », comme on 
l’appelait en Hongrie, joignait au prestige du souverain celui 
du patriarche, et son autorité s’augmentait du temps même 
depuis lequel il l'exerçait. Plus d'un politique, plus d’un histo- 
ien, plus d’un observateur, témoin proche ou lointain des 
affaires d’Autriche-Hongrie, des ‘troubles de Prague, des 
scènes scandaleuses du Reichsrat, des philippiques lancées 
contre l’Autriche au Parlement de Budapest, tenait ces années 
de François-Joseph pour une grâce que le ciel accordait aux 
peuples affamés de paix et de repos, él formait le vœu que 
longtemps eneore fût ajournée cétte crise de la succession 
d'Autriche, où la mort du vieux monarque risquait de mettre 
aux prises toute l'Europe. C'était mal juger de la force du 
sentiment dynastique en Autriche et en Hongrie : quel que 
fût le prestige personnel de François-Joseph, son successeur 
aurait en tout temps paisiblement pris possession de ses 
trônes. Aujourd'hui, à veir comment il a fini, à compter ses 
erreurs et ses fautes, à suivre le développement de leurs con- 
séquences effroyables, on est tenté de se demander si le ciel 
n'eût pas été plus clément en ne lui accordant que la durée 
ordinaire des vies humaines et en appelant au trône dix ou 
quinze ans ‘plus tôt un empereur jeune, dégagé des préjugés 
d’une éducation lointaine et de très anciennes habitudes 





88 LA REVUE DE PARIS 


d’esprit, libre de secouer dès traditions surannées et d’orien- 
ter a monarchie dans une voie moins dangereuse. — Mais 
on songe aussitôt que, depuis le drame encore mystérieux 
de Meyerling, l'héritier de François-Joseph s'appelait l’archi- 
duc François-Ferdinand. 


IT 


Dans le protocole, les Habsbourg sont « la sérénissime 
Maison impériale ». L'empire dont est tiré ce titre, ce n’est 
pas l'empire d'Autriche, mais c’est l’empire dont la couronne 
n’est, du milieu du xve siècle jusqu’en 1806, sortie de la 
Maison d'Autriche qu’une fois, pendant cinq ans, l'empire 
dont la tradition pénètre les Habsbourg au point de les 
dominer tous encore aujourd’hui : le Saint-Empire romain 
de nation germanique, l’Empire de Charles-Quint, l'Empire 
universel. 

Né sous l’ancien régime, grandi dans une cour dont Metter- 
nich était l’oracle, élevé par une mère aussi ambitieuse 
qu'énergique, l’archiduchesse Sophie, l’une de ces « six sœurs 
bavaroises » que le fanatisme prussien de Treitschke appelle 
« sœurs de malheur », et qui, toutes mariées à des princes 
autrichiens et allemands, ont, dans l’Allemagne de 1830 à 
1860, activement servi la cause de l’empire catholique et 
autrichien, François-Joseph a été toute sa vie le serviteur et 
le prisonnier de cette idée impériale. Cette fidélité à un haut 
idéal est peut-être tout ce qu’il y a de noble dans son règne ; 
politiquement, elle en a été le malheur. Fasciné par cette 
vision de grandeur, ébloui par les vastes perspectives qu’elle 
lui ouvrait, le cerveau trop peu vigoureux pour en percer 
le mirage et reconnaître que le monde contemporain n’avait 
plus de place pour une monarchie universelle, trop timide 
d'esprit et de volonté pour s’en dégager et se fixer des buts 
précis, plus proportionnés à ses moyens et à ses ressources, 
mieux adaptés à son temps comme aux besoins et aux forces 
de ses États, il a été la victime d’un conflit, semblable à ceux 
de la tragédie antique, le jouet de forces immenses et fatales. 
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Et il y a certes quelque chose de tragique dans la destinée de 
ce souverain qui, les yeux perdus dans un rêve de grandeur, 
conduit sa monarchie à l’:bîme, alors que s’il avait su conce- 
voir sa mission vraie et s’y consacrer tout entier, son règne 
eût été utile et glorieux, et son nom honoré de $es peuples 
et du monde. 

Dans une de ces instructions aux ambassadeurs du roi, 
où s'offre à notre admiration la finesse pénétrante et précise 
de la diplomatie française du xvrre et du xvinie siècle, on lit 
cette phrase : « L'empereur regarde comme autant d’usurpa- 
tions faites sur lui les États dont il n’est pas le maître. » On 
n’a jamais défini plus justement que par cette discrète ironie 
l'état d'esprit impérial des Habsbourg. Pour eux, il n’y a au 
monde qu'un pouvoir légitime ; de même que, dans l'ordre 
spirituel. il n’y a qu’un pape, il n’y a, dans l’ordre temporel, 
qu’un empereur. Il n’y a qu’une ville impériale, il n'y a 
qu'une Vienne, dit le refrain viennois qui nous apporte 
l'écho populaire et transposé de cette naïve conviction. La 
foi en l'étoile de la Maison est inébranlable chez les Habs- 
bourg, et elle ne saurait à leurs yeux être trompeuse. Les 
États sur lesquels ils règnent aujourd’hui ne sont qu’une 
partie, un fragment de l’empire qui leur revient de droit 
divin : c’est un acompte sur ce que la grâce de Dieu leur 
réserve pour un jour dont, si tard qu'il doive venir, ils 
attendent la venue avec une confiance aveugle et mystique. 
Un Habsbourg n’est pas seulement l’empereur d’une monar- 
chie de cinquante millions d'hommes, si fort qu’il y tienne 
et qu’il travaille à la consolider et à l’étendre : ses ambitions 
et ses destinées sont plus hautes : dans ses méditations et ses 
élévations, il voit toujours luire au loin l'aube du jour qui 
lui rendra un empire semblable à celui du grand ancêtre, sur 
lequel le soleil ne se couchait jamais. 

On a peine à imaginer un François-Joseph mystique. Il l’a 
pourtant été sur ce point. L’étiquette espagnole qui l’entou- 
rait, l'éducation profondément catholique qu’il avait reçue, 
l'habitude et le goût de l’autorité, l’orgueil de se senter l’héritier 
d’une longue lignée d’empereurs, la fierté d’être un aristocrate 
parmi les souverains et de descendre d’une famille auprès 
de laquelle la plupart des dynasties régnantes sont parve- 
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nues, tout cela créait en lui un état d'esprit qui l'élevait au- 
dessus de sa nature terrestre, de sa condition, des contin- 
gences de la politique, et où il puisait, même dans ses moments 
de plus grande humiliation, un réconfort, un stimulant, 
l'énergie de résister à la mauvaise fortune et de faire crédit à 
l'avenir. On dit qu'après Sadowa, un moment accablé sous 
tant de coups du sort, il songea à abdiquer : mais ce ne fut 
qu'une faiblesse passagère. En 1873, au contraire, dans la 
pompe et le concert d’hommages qui entourèrent l'inaugu- 
ration de l’exposition universelle de Vienne et les noces d'är- 
gent de son règne, il se sentit comme réhabilité de ses échecs 
passés, relevé à ses propres yeux, appelé de nouveau à faire 
de grandes choses ; et dès ce moment l’on distingue les pre- 
miers signes de l’évolution qui, en Autriche comme en Hon- 
grie, tout en respectant les formes constitutionnelles, allait, 
en face des droits des Parlements, affirmer plus énergique- 
ment l’autorité du souverain, et on observe les débuts de la 
politique extérieure qui, préparant l'occupation de la Bosnie 
_et de l'Herzégovine, visait à inaugurer, avec l'expansion vers 
l'Orient, une ère nouvelle de grandeur habsbourgeoise. 

Cette idée impériale, à laquelle il obéissait sans en avoir 
même une claire conscience, s’exprimait pour lui par un terme 
allemand, aussi vague et flou qu’elle est elle-même imprécise 
et flottante, un terme que, depuis tantôt cinquante ans, on 
peut trouver presque dans chacune de ses manifestations de 
souverain constitutionnel, discours du trône, preclamations 
ou manifestes ; autour duquel ont tourné, pendant près de 
deux ans, les négociations longues et embrouillées du Com- 
promis austro-hongrois de 1867, et dont à .ce moment il a, si 
l’on peut dire, défendu chaque syllabe, chaque lettre avec une 
incroyable opiniâtreté : die Grossmachtstellung, la situation 
de grande puissance de la monarchie. Ce mot, pour lui, vou- 
lait tout dire ; en lui se résumait toute sa politique ; c'était 
un mot d'ordre, une maxime, un symbole. Il fallait que la 
monarchie fût une grande puissance ; il le fallait pour la tra- 
dition, pour le passé de sa famille, pour le rang de sa Maison, 
parce que seule une grande puissance pouvait soutenir et, 
l’occasion favorable venue, faire valoir les prétentions inexpri- 
mées et indéfinies qu’autorisait l’idée impériale. Sans doute 
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l’Autriche-Hongrie, on l’a dit souvent, placée en Europe dans 
une position centrale, formée d’un groupement de petits 
peuples et de fragments de peuples soumis à de fortes attrac- 
tions extérieures, avec de longues frontières militairement et 
politiquement exposées, ne pouvait vivre et se maintenir 
qu’en étant forte et puissante. Mais ce n’est pas de cette 
nécessité politique que s'inspire François-Joseph; en bon 
Habsbourg, il songe moins à sa monarchie qu’à sa Maison, à 
ses peuples qu’à sa famille ; comme ses aïeux, ce qui l’occupe, 
c’est de sauvegarder ce qui reste de l'empire, le titre, l'éclat, 
le rang, le prestige, derrière lequel se cachent des droits 
imprécis, mais toujours précieux, qu'un jour peut-être la 
chance s’offrira de faire valoir et triompher. 

Réserver l’avenir de sa Maison, c’est la fin dernière de toute 
sa politique. Elle n’a rien de national, rien de populaire : elle 
n’enflamme pas ses peuples, et le temps est passé où par un 
régime d’effroyable terreur, un Ferdinand II, un Léopold Ier 
les pliaient à une passive obéissance. Il pactisera donc, faute 
de pouvoir, comme il l’eût préféré sans doute, commander en 
maître absolu. Son grand-père disait après le Congrès de 
Vienne : « Totus mundus stultizat, et vult habere Constitu- 
liones. » Il pensera de même à part soi, et concédera des 
Constitutions à la folie du temps, pourvu qu’elles laissent 
intact l’essentiel de son pouvoir, qu'elles n’affaiblissent pas 
entre ses mains les instruments de la grandeur dynastique, 
l'héritage impérial. Il n’acceptera pas toujours sans répu- 
gnance et sans résistance des innovations qui l’inquiètent ; 
parfois, au contraire, il ira, d’un saut hardi à des mesures 
radicales. Tantôt il prendra l'initiative des réformes, tantôt 
il faudra qu’on les lui arrache presque par la menace, presque 
par la force. On lui reprochera, et parfois avec amertume, 
d’avoir mis sa signature au bas de tant de proclamations qui 
se contredisaient, de Constitutions qui s’annulaient : on 
dénoncera ses palinodies. Il est pourtant toujours resté fidèle 
à lui-même ; devant sa conscience, si elle l’interroge, il est 
certainement tranquille : la fin justifie les moyens; pour 
- sauver ce qui est essentiel, nécessaire, permanent, il est licite, 
juste et bon de sacrifier ce qui est accessoire, contingent, 
éphémère. Pour conserver la situation de grande puissance 
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de sa monarchie et ce qui en était à ses yeux les conditions 
essentielles, il a, on peut le dire; cédé sur tout ; mais, sur cela 
même, il n’a jamais cédé. 

Il était profondément catholique, et c’est la main forcée, 
après une longue et rude résistance, de mauvaise grâce, qu’il 
a sanctionné, en Autriche d’abord, puis, près de vingt ans 
plus tard, en Hongrie, des lois sur le régime des cultes qu’il 
considérait comme sacrilèges : mais il les a sanctionnées, 
car, si elles chargeaient peut-être sa conscience, elles ne tou- 
chaient pas à la puissance de la monarchie. Il était, au fond 
de son âme, absolutiste, conservateur et aristocrate : il a 
accepté le régime constitutionnel, et si, dans son for intérieur, 
il ne s’y est jamais complètement rallié, non seulement il l’a 
pratiqué, tel qu’il le comprenait, fidèlement et honnêtement, 
souvent avec des ministres dont le tour d’esprit chicanier, le 
ton pédant et les manières roturières le choquaient et parfois 
lui inspiraient une répugnance physique; mais il a pris l’ini- 
tiative de réformes électorales démocratiques, il a imposé le 
suffrage universel à l’Autriche, et bien failli l'imposer à la 
Hongrie ; il a vu, sans effroi, le parti socialiste conquérir 
presque le cinquième des sièges au Reichsrat ; il a reçu en 
audience, avec le bureau de cette Chambre, un vice-président 
socialiste, célèbre par la verve et le mordant de ses atta- 
ques contre la dynastie, et après l’audience, dit simplement 
avec un demi-sourire : « Il a vraiment été très gentil pour 
moi. » Il était centraliste, et il a souscrit au dualisme, et il 
n’a pas tenu à lui, à certains moments, que la Bohême ne 
reçüt une autonomie d’où il n’y aurait plus eu qu’un pas 
jusqu'au fédéralisme. Aussi longtemps qu’il ne voyait pas 
menacée son autorité suprême de chef absolu de la diplo- 
matie et de l’armée, il cédait : mais dès qu’il voyait surgir 
la menace, dès qu’il sentait en péril ces derniers restes de son 
ancien pouvoir, ce dernier espoir de la grandeur dynastique, 
ce fidéicommis, si réduit, qu’il se jugeait tenu de transmettre 
à ses successeurs, il était irréductible. 

Pour avoir critiqué sa politique extérieure et voulu rogner 
sur le budget militaire, la majorité centraliste allemande de 
Schmerling fut renvoyée en 1865, et les négociations entre- 
prises avec la Hongrie, dont, grâce à Sado wa, le résultat fut 
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l'établissement du dualisme. Parce-que la majorité libérale 
allemande des Herbst et des Giskra s’opposait à l’occu- 
pation de la Bosnie-Herzégovine, elle fut brisée en 1879, et 
la faveur impériale sourit pendant vingt ans aux Slaves. 
Quand le Parlement hongrois, aux environs de 1900, voulut 
épiloguer sur’ les textes constitutionnels qui définissaient les 
droits du roi sur l’armée, l'harmonie presque sans nuages qui, 
dépuis le Compromis, avait régné entre François-Joseph et les 
Magyars, se trouva troublée : le roi releva le gant ; il ne recula 
pas devant le conflit, et, par la dissolution du Parlement et 
l'établissement d’un ministère extra-parlementaire, montra 
sa puissance ; et si par amour de la paix, il finit par quelques 
concessions de forme, il n’est pas douteux que de la lutte il 
sortit vainqueur. 

Il n’admettait pas, surtout, qu’on touchât à son armée ; 
elle était à lui ; il était son. chef et le premier camarade de 
ses officiers ; en elle il voyait le dernier vestige de cette unité 
autrichienne qu’en des temps plus heureux il avait connue 
plus complète ; sur elle reposait la puissance de la monarchie. 
« Plus j’ai de raisons de juger favorablement la valeur mili- 
taire de mon armée tout entière, son zèle et son dévouement 
au bien du service, et le concours sans réserve que toutes ses 
parties apportent à la tâche commune, plus je dois et je veux 
en conserver l’organisation éprouvée », dit le fameux ordre 
du jour de Chlopy, qui, par son ton plus encore que ses affir- 
mations, parut à la Hongrie de 1903 le manifeste d’un retour 
offensif de l’absolutisme. Plus brièvement et plus nettement, 
presque brutalement, François-Joseph répondait un jour à un 
député tchèque qui essayait de discuter sur un de ses ordres 
à l’armée : « En matière d'armée, je n’entends pas la plai- 
santerie. » 

Il n’eût pas mieux demandé, sans doute, que de ne pas l’en- 
tendre davantage en toute autre matière politique, et sa 
nature l’eût porté à l’absolutisme. Mais il voyait que le temps 
de l’absolutisme était passé et cédait à l’inévitable, en se 
défendant du mieux qu’il pouvait. Au service d’un idéal 
rigide, il mettait ainsi, par nécessité, toutes les ressources 
d’un souple opportunisme. Il louvoyait, tergiversait, mar- 
chandaiït sur tout, sauf sur ce qu’il jugeait essentiel ; là-dessus 
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il restait inflexible, et finalement, ‘toutes les fois qu'il l’a 
voulu, il Fa emporté. C’est beaucoup si Fon considère qu’il 
n’avait mi l'esprit large ni le cœur haut ; et lon est tenté, par- 
fois, d’admirer que homme qu'ilétait n’ait pas commis encore 
plus de fautes, éprouvé plus d'échecs, fait plus de mal qu’il n’a 
fait, et de croire que par moments sa fermeté dans son idéal 
l’élevait au-dessus de lui-même. Il semble plutôt qu'avec cet 
idéal ïl eût reçu de la longue hgmée de ses ancêtres comme une 
sorte d’imstinct politique, formé et affiné par lexercice du 
pouvoir à travers tant de générations, une. sorte de flair héré- 
ditaire, qui, s’il ne l’a point préservé, sans doute, de très 
lourdes erreurs, lui en a du moins évité de plus lourdes 
encore, auxquelles 1! était exposé. 


III 


François-Joseph avait lesprit tout juste moyen, et le 
caractère inférieur à son esprit. On cherche vainement dans 
son règne une grande idée ou un grand élan ; son cerveau était 


stérile et son cœur sec. Des trois grands moyens d’action des 
souverains, la crainte, l'admiration ou l'amour, aucun n’était 
dans son registre. Marie-Thérèse ne fut pas toujours tendre 
pour les Magyars : elle prit de grandes libertés avec leur Cons- 
titution, et leur appliqua consciencieusement le principe « Qui 
aime bien, châtie bien. » Mais elle avait, à la célèbre Diète de 
Presbourg, fait à leur dévouement l’appel un peu théâtral que 
l’on sait : elle leur disait qu’elle les aimaiït, et, au fond, elle les 
aimait à sa manière ; aussi l'ont-ils adorée, et gardent-ils, 
après un siècle et demi passé, le culte de sa mémoire. François- 
Joseph n'avait pas cet instinct. Les Magyars sont le seul de 
ses peuples pour lequel, un moment, pendant les négociations 
du Compromis de 1867, il ait eu comme un accent du cœur; 
mais l’accent ne venait pas de lui. L’âme inquiète et blessée 


de l’impératrice s'était prise d’une affection passionnée pour 


cette race, dont la gaîté éclatante recouvre une foncière 
mélancolie. La seule fois de son long règne où l’empereur ait 
mis comme un peu de sentiment dans sa politique, il subissait, 
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. comme peut-être il ne l’a jamais subie, r’influence de sa femme, 
et cé mince rayon d'amour qui, timide et furtif, semble un 
moment réchauffer son cœur glacial, n’est que le reflet du 
cœur brisé d’'Élisabeth de Bavière, «l’ange gardien de la 
Hongrie ». $ 

On a loué la constance de François-Joseph, sa fermeté dans 
le malheur, cette conscience du devoir qui, sous les coups les 
plus rudes, faisait qu’il se redressait et, sans défaillance, 
reprenait sa tâche de souverain. Mais n’y a-t-il pas, sous cette 
apparence d’héroïsme, un égoïsme sans bornes? Le doute est 
au moins permis. On admire un souverain qui, pour être tout 
à l'État, tue en lui-même l’homme : encore faut-il qu’il y ait 
eu quelque peine, et quelque mérite. Rien ne prouve que 
François-Joseph les ait eus. 

Le fond de son caractère était une incurable défiance, née 
d’une juste conscience de son manque de valeur personnelle. 
Une mémoire étonnante, qu’il garda jusqu’à ses toutes der- 
nières années, et une certaine pondération de jugement ne 
compensaient pas la lenteur et l’étroilesse de son esprit ; sa 
mère, qui avait reporté sur lui toutes les ambitions déçues 
qu'avait son faible mari, un gouverneur énergique et instruit, 
un précepteur hors de pair, — l'abbé Rauscher, qu’il fit cardi- 
nal et archevêque de Vienne et qui, longtemps, garda sur lui . 
ure grande influence — avaient à peu près perdu leur temps 
avec lui. Cette défiance de soi-même le rendait à la fois indécis, 
obstiné et jaloux : il craignait autant de prendre de lui-même 
une résclution que de paraître se la laisser dicter par un autre. 
Toute supériorité offusqueit sa médiocrité, l’inquiétait, l’irri- 
tait; el, sans cesse sur le qui-vive, sa jalousie naturelle avait 
parfois les airs les plus laids et les plus bas. Il avait senti, 
chez sa mère, une préférence pour son cadet, Maximilien, 
mieux doué, plus ouvert, plus brillant : devenu empereur, il 
s'en vengea si bien, que l’ennui de vivre dans cette atmosphère 
empestée de soupçons fut l’une des causes qui jetèrent Maxi- 
milien dans l’aventure du Mexique. Sa faveur allait naturelle- 
ment aux médiocres. Il n’a pas eu de grands ministres, peut- 
être parce que sa monarchie, vieillie et figée, ne produisait 
plus de grands talents : mais il ne les eût pas supportés : il 
n’eût su être ni le Louis XIII d’un autre Richelieu, ni le 
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Guillaume Ier d’un autre Bismarck. Les deux seuls ministres 
auxquels il ait dû de véritables succès, Andrassy et Aehren- 
thal, ont dans les moments critiques de leur politique, plus 
d’une fois senti chanceler la confiance de leur souverain et 
menacer la disgrâce. 

Toute indépendance d'idées ou de caractère lui était odieuse : 
il y voyait comme une offense à son pouvoir souverain, et 
presque une trahison. Le comte Apponyi a été, durant tout 
le règne, frappé d’une sorte d’exclusive, pour avoir, fils 
d’un père en qui s’incarnait la plus pure tradition aulique, 
épousé la cause des revendications nationales de la Hongrie ; 
aux yeux de François-Joseph, il était comme un ennemi per- 
sonnel, et traité en conséquence. L’actuel comte Andrassy, que 
recommandaient pourtant les mérites et la fidélité de son 
père comme son propre dévouement aux intérêts de grande 
puissance de la monarchie, devint presque suspect du jour où, 
dégoûté de la corruption qui empoisonnait la vie publique en 
Hongrie, il se sépara de la majorité pour faire une campagne 
de salubrité politique et de restauration de la vérité constitu- 
tionnelle. On a loué souvent François-Joseph d’avoir été sans 
préjugés, d’avoir oublié ses rancunes, pardonné à d'anciens 
rebelles, reçu en audience le fils de ce Kossuth qui avait pro- 
clamé sa déchéance, fait de lui un ministre : et on a exalté 
son sens constitutionnel. En réalité, il ne s’est jamais élevé 
à l'intelligence et à la pratique sincère du constitutionna- 
lisme : il en respectait les formes sans en comprendre l'esprit : 
l'opposition la plus modérée lui a toujours paru factieuse, 
parce qu'il était d’un autoritarisme borné. Pour un Fran- 
çois Kossuth, empressé à faire sa cour, à se parer des titres 
conférés par la grâce du roi, et à effacer par son loyalisme 
la tache originelle dont il était marqué, il avait au fond plus 
d'indulgence ou plus de sympathie que pour les fils de ses 
plus dévoués serviteurs, s’ils marquaient quelque indépen- 
dance. 

Il était d’une ingratitude cynique. Quels que fussent la 
longueur ou le mérite de leurs services et les sacrifices qu’ils 
lui avaient faits, ses ministres, ses fonctionnaires, ses géné- 
raux risquaient à tout moment la disgrâce la plus brusque 
et souvent la plus brutale. Ce fut par l’Ofjiciel que Schmer- 
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ing apprit, en 1865, le changement de politique qui entraînait 
sa démission. Jelacic, qui, en 1848, avait, avec ses Croates, 
sauvé le trône, fut ensuite traité presque en rebelle, tout au 
moins en suspect. Avec Benedek, l’empereur joua une odieuse 
et déshonorante comédie. Le général avait, au début de la 
guerre de 1866, sur les instances personnelles de François- 
Joseph, accepté de se sacrifier pour la dynastie, en cédant à 
l’archiduc Albert son armée d'Italie et la victoire certaine 
sur un théâtre stratégique dont, comme il le disait, il connais- 
sait chaque arbre, pour prendre en échange le commandement 
en Bohême, sur un terrain tout neuf pour lui, contre les Prus- 
siens. Quand il v eut subi la défaite qu'il avait prévue et pré- 
dite, on lui demanda sa parole de ne rien réveler de son rôle 
dans la guerre ; et, après qu’il l’eut donnée, avec sa naïve 
confiance dans l’honneur de son souverain et de son camarade 
l’archiduc, on l’écrasa sous le poids d’un article officiel qui 
rejetait sur son incapacité la responsabilité de la perte de la 
guerre et de l’abaissement de la monarchie. Plus noble que la 
Maison d'Autriche, le petit gentilhomme hongrois, esclave 
de son serment, resta silencieux jusqu’à sa mort : mais, 
comme il l’écrivit dans son testament, « il perdit ce jour-là 
toute sa poésie de soldat », et il ordonna qu'on l’enterrât sans 
son uniforme et sans honneurs militaires. Le regret plato- 
nique que François-Joseph semble avoir eu ensuite de cette 
infamie ne l’'empêcha pas de récidiver quarante ans plus tard. 
En 1906, au fort du conflit entre la couronne et le Parlement 
hongrois, sous le ministère Fejérvary, la Chambre des députés 
fut dispersée par la force armée. La paix faite, quelques 
mois plus tard, entre François-Joseph et les Magyars, les 
officiers et les fonctionnaires qui avaient servi le roi dans 
cette crise furent boycottés : le général Nvyiri, ministre de la 
Honvéd, et chef hiérarchique du colonel qui avait exécuté 
l'ordre de dissolution, était l’objet d’une haine particulière : 
ses enfants furent exclus des écoles du pays, et il dut, avec 
toute sa famille, se retirer en Autriche. François-Joseph 
laissa mettre au ban de l'opinion et traiter en traîtres ces 
hommes qui avaient eu foi en lui, sans un mot, sans un geste 
pour les défendre et les couvrir. 

On lui fait tort, sans doute, en le jugeant à la mesure 
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humaine. Pour être juste, il faudrait ne le juger que comme 
souverain, et estimer ses actes non à leur valeur morale, 
mais à leur valeur politique. Car il était et il ne voulait être 
que l’incarnation de la raison d’État. L'idéal qu’il croyait 
servir, trop haut et trop lourd pour lui, non seulement l’écra- 
sait, mais déformait son âme. A certains moments de son 
règne, de ceux où sa conduite révolte le plus la conscience, on 
songe involontairement à ces inquisiteurs du xvie siècle, 
qui torturaient et brûlaient leurs victimes pour leur assurer 
le salut éternel. 

C’est lui faire trop d'honneur d'admettre que, dans le mal, 
il dépassât la mesure commune. Il n’y avait pas en lui l’étofte 
d’un fourbe génial, dont l'hypocrisie raffinée aurait, pendant 
soixante-cinq ans, caché sous des airs de respectabilité 
l’effroyaple sadisme qui, brusquement, au seuil de la tombe. 
se serait démasqué dans une orgie de meurtre et de sang. Au 
spectacle de la tragédie qu’il a déchaînée sur le monde, l'imagi- 
nation publique incline à voir en lui un scélérat de haut vol; 
et, comme sa vie privée prête à toutes les critiques, comme 
autour de lui, dans sa famille, à sa cour, ç’a été une succession 
de scandales retentissants et de drames mystérieux, l'opinion, 
qui l’a longtemps tenu pour le Nestor des souverains, se le 
représente volontiers aujourd’hui comme un nouveau Néron, 
sans cesse en quête de cruautés inouïes. Pour témoins contre 
lui, on invoque ses victimes, depuis les martyrs illustres d’Arad, 
les treize généraux de la Révolution pendus en 1849, jus- 
qu'aux martyrs anonymes, aux milliers de soldats, de paysans, 
de bourgeois, de Slaves et Italiens qui, depuis vingt-huit mois, 
ont payé de leur vie la protestation de leur patristisme contre 
l'oppression allemande ou magyare. Il n’est que trop vrai 
qu'il fut sans pitié : mais ce n’était pas cruauté instinctive 
ou raisonnée, c'était, à ses yeux, rigueur exigée par la raison 
d’État. En 1819, Schwarzenberg, qui dominait son inexpérience 
et en abusait, lui avait persuadé que la révolte impie de la 
Hongrie devait être exemplairement punie, et que seul le sang 
laverait les outrages commis contre la majesté impériale ; et, 
depuis la guerre, des ministres ou fanatiques ou sans scrupules 
menaient à leur guise le vieillard à l’intelligence affaiblie, 
qui, sur leurs rapports, croyait à un vaste complot ourdi 
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contre sa monarchie, et à la nécessité de ne pas reculer, pour 
la défendre, devant les moyens les plus extrêmes. La plus belle 
prérogative des monarques est, sans doute, le droit de grâce : 
mais François-Joseph n’avait pas assez de hauteur d’âme pour 
le comprendre. 

Un juge aussi peu suspect d’une bienveillance excessive 
que Bismarck louait, en 1852, son zèle, son application, son 
sens politique. Une aussi haute conscience que Deak, qui le vit 
pour la première fois en 1861, disait qu'il avait de la tête et du 
cœur. Tous deux étaient hommes à percer l'hypocrisie la plus 
habile, l’un par sa connaissance et son mépris des hommes, 
l’autre par la pénétration de sa droiture et de sa loyauté. Il 
faut donc bien qu’il y ait eu en François-Joseph quelques bons 
côtés. Il faisait en conscience son métier de souverain, encore 
qu'il n’y vit que le métier : il était diligent et ponctuel ; il 
s'était imposé une stricte discipline, et abattait quotidienne- 
ment une masse énorme de travail matériel. Si pénétré qu'il 
fût de sa dignité, il avait de la simplicité dans les manières, 
et de la modestie ; il se contentait d’être le souverain, et ne 
s’avisait pas comme d’autres, de vouloir donner le ton à la 
littérature et aux arts, moins encore de composer, de peindre 
ou de modeler. Il n’eût pas manqué à l'étiquette espagnole, 
mais il n’aimait pas le faste, les pompes criardes. Il avait plus 
de race que son brillant allié. Dans les petites choses, il ne 
manquait pas d’une certaine générosité. Minces qualités, 
certes, effacées, presque négatives, mais sans lesquelles son 
portrait n’aurait que des ombres. 

On a scrupule, s'agissant de lui, à répéter le mot de 
victime ; peut-être en fut-il une, cependant, peu intéressante, 
sans doute, et largement responsable de son destin, mais 
victime tout de même. Victime du pouvoir absolu, du conflit 
entre le monde idéal où se perdait son esprit et le monde réel 
où devait s'exercer son action, de la disproportion de ses 
forces à sa tâche, de la nature de sa monarchie, la plus com- 
plexe, la plus difficile, la plus « sensitive», comme on l’a nom- 
mée, qui ait jamais été en Europe, du sort qui n’a placé sur 
sa route aucun de ces ministres qui s'imposent par leur génie 
ou parfois par leur conscience. De tous les hommes d’État et 
les politiques de sa monarchie avec lesquels les vicissitudes 
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de son règne l’ont mis en rapport, un seul semble avoir fait 
sur lui vraiment une grande impression : et c’est celui qui 
était le plus détaché de toute politique au sens vulgaire, 
le plus éloigné des intrigues des cours ou des couloirs de Par- 
lement, l’incarnation de la conscience et du droit, «le sage 
de la nation » hongroise, François Deak. Le vieux gentilhomme 
campagnard magyar, simple et un peu gauche, qui venait en 
audience à la Hofburg en fiacre à un cheval, sa valise sur le 
siège, est peut-être le seul homme devant qui François-Joseph, 
l’empereur et roi, habitué aux congrès de souverains et aux 
magnificences de la cour la plus brillante, ait éprouvé comme 
du respect. S'ils s'étaient rencontrés dix ans plus tôt, si, au 
lieu de tomber aux mains d’un Schwarzenberg, cynique et 
blasé, fanfaron d'énergie brutale, François- Joseph avait eu, 
à ses débuts, les conseils d’un Deak, ou ceux d’un Eôütvôs ou 
d’un Palacky, quel eût pu être le sort de la monarchie autri- 
chienne, et celui de l’Europe”? Mais on n’appelle les Deak que 
quand les Schwarzenberg et les Bach ont fait leur œuvre de 
malheur, pour réparer un mal déjà irréparable. 


IV 


Quand on embrasse, d’un coup d'œil d'ensemble, l’évolution 
politique de la monarchie habshbourgeoise de 1848 à 1914 ou 
1916, la première impression est toute de désordre, de caprice 
et de contradiction. Une bonne demi-douzaine de régimes s’y 
succèdent : le centralisme de la Constitution de 1849, l’absolu- 
tisme de 1851 à 1859, le provisoire de 1859 à 1860, le Diplôme 
d'octobre 1860, charte unitaire-autonomiste que remplace, à 
peine promulgué, la Patente de février 1861, unitaire-centra- 
liste, elle-même suspendue en 1865 pour faire place à un provi- 
soire que clôt, en 1867, le dualisme ; donc, sept systèmes en 
soixante-huit ans, moins de dix ans en moyenne par système : 
ou encore, dix-huit ans d’expériences brèves et heurtées, qui 
semblent suivies de près de cinquante ans de stabilité. Mais, 
sous cette apparente stabilité, le régime instauré en 1867 en 
Autriche et en Hongrie a subi, au cours de ces quarante-neuf 
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années, des transformations aussi fréquentes que profondes. 1 
L’Autriçche a eu des gouvernements allemands et des minis- 
tères favorables aux Slaves, des cabinets de forme parle- 
mentaire et d’autres uniquement composés de fonctionnaires 1 
à la dévotion de l’empereur. La Hongrie a passé du constitu- 
tionnalisme vraiment libéral du parti de Deak au « mame- 
loukisme » de Coloman Tisza, constitutionnalisme autori- 
taire, fondé sur un échange de services, main libre au roi dans 
la politique extérieure et l’organisation de l’armée, carte 
blanche à la majorité pour faire sa politique et ses affaires, 
contre les partis d'opposition et les nationalités non magyares ; 
et il faut croire que le régime lui convient, puisqu’après en 
avoir, durant vingt-cinq ans, essayé toute une série d’autres 
elle y est revenue, sous la direction, on pourrait dire la dicta- 
ture de l’énergique et fanatique comte Étienne Tisza ; seule- 
ment, aujourd’hui, ce n’est plus le souverain qui impose sa 
volonté, mais ce sont les Magvars. Dans la monarchie enfin, 
dans le gouvernement commun et dans les rapports entre les 
deux États associés, autant de crises que de renouvellements 
des accords économiques décennaux du Compromis ; Beust, 
homme de la revanche contre l'Allemagne, remplacé par 
Andrassy, qui conclut l'alliance austro-allemande ; Golu- 
chowski, partisan d'une entente conservatrice avec la Russie, 
cédant la place à d’Aehrenthal, qui, par l'annexion de la 
Bosnie-Herzégovine, amorce la crise orientale d’où est sortie 
la guerre actuelle. Ces quarante-neuf années sont donc, en 
fait, aussi troublées que les dix-huit premières, et tout le 
règne semble n'être que confusion, agitation, instabilité et 
contradiction. 

A y regarder de plus près, cependant, on découvre, sous 
cette apparence, une réalité toute différente : une surpre- 
nante régularité, et presque une parfaite unité. Dégagée des 
incidents qui l’embroussaillent, et ramenée à ses lignes essen- 
tielles, dégagée aussi de ses formes et ramenée à ses idées direc- 
trices, on voit l’évolution, partie du centralisme germanisant, 
passer au sommet de sa courbe, très près du fédéralisme, puis 
redescendre vers un dualisme rigoureux, où, sous l’hégémonie 
des Magyars en Hongrie, des Allemands en Autriche, les 
nationalités qui aspirent à l'autonomie ou au fédéralisme 
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seraient maintenues, comprimées, exploitées, et, tôt ou tard, 
absorbées et assimilées par les deux peuples dominants. Et 
comme, depuis la guerre, les Magyars, s'ils n’ont pas, au fond 
du cœur, abdiqué leur haine et leur mépris séculaire des Alle- 
mands, ont du moins imposé silence à leurs passions, comme 
ils ont, sous le joug de la nécessité politique, courbé leur 
nuque jusqu'alors indomptée, et qu'ils se proclament les 
disciples, et, sous le nom d’alliés, les protégés de l'Allemagne, 
‘c’est, en fin de compte, à un centralisme germanisant, modifié 
sans doute dans sa forme et dans son extension, mais complété 
par un autre centralisme magyarisant, c’est donc à un centra- 
lisme dédoublé avec prédominance allemande qu’aboutit 
l’évolution du règne de François-Joseph, c’est-à-dire non pas 
sans doute exactement au point, mais du moins tout près du 
point d’où elle était partie soixante-huit ans plus tôt. 

La nature même de la monarchie l’entraînait vers le fédé- 
ralisme, vers le principe d'une association volontaire et 
confiante de peuples libres et égaux. Comme la patrie fran- 
çaise, au sens moderne, est née sur l’autel de la Fédération, la 
patrie autrichienne, si elle devait être la patrie de tous les 
peuples de l'Autriche et de la Hongrie, et non pas seulement 
une patrie pour les privilégiés d’entre eux et une prison pour 
les autres, ne pouvait naître que le jour où ils se fédéreraient 
tous pour en être les fils également fidèles, également respec- 
tueux, et également aimés. L'unité nationale, dans la monar- 
chie des Habsbourg, ne pouvait se faire par la contrainte et 
l'oppression, mais seulement par la justice et la liberté. Aux 
portes de la grande monarchie, une petite République lui a, 
depuis longtemps, donné l'exemple d’une unité où trois natio- 
nalités, sans qu'aucune sacrifie rien de sa conscience de race, 
de sa langue, de ses traditions, de ses sympathies, rivalisent 
de dévouement passionné à la patrie commune. Entre la 
Suisse et l’Autriche-Hongrie, il y a assurément des différences 
considérables : ni leur situation géographique ni leur situation 
politique n’est la même, et le problème des nationalités se 
complique, en Autriche-Hongrie, de bien des éléments que la 
Suisse a la chance d'ignorer. Mais, pour y être plus délicates 
d'application, les formules qui ont fait l'unité de la Suisse n°v 
perdent pas leur valeur, et longtemps les amis sincères de 
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l'Autriche-Hongrie, qui étaient nombreux en Europe, ont 
espéré qu'elle saurait en reconnaître le mérite, les adapter à 
ses conditions particulières, et fonder sur elles la sécurité et 
la grandeur de son avenir. 

Une évolution naturelle, nécessaire, fatale, entraînail la 
monarchie au sortir de la crise révolutionnaire, vers les formes 
de fédération ou d'autonomie. Elle était si fatale que, con- 
trariée et déviée en Autriche-Hongrie, elle se fera hors de 
lAutriche-Hongrie, après sa destruction, sur ses ruines, el 
qu’à une échéance indéterminée, peut-être brève, peut-être 
lointaine, mais à une échéance certaine, les nationalités oppri- 
mées dans le dualisme obtiendront, au lieu de la modeste 
liberté qu’elles demandaient au Habsbourg'et que le Habs- 
bourg leur a refusée, leur liberté intégrale et le plein épanouisse- 
ment d’une vie indépendante. Si elle a été arrêtée et contrariée, 
c’est pour une large part la faute personnelle de François- 
Joseph. A trois moments au moins, au cours de son règne, 
on peut saisir sur le fait sa responsabilité. 

Au lendemain de la Révolution, les vœux des peuples autri- 
chiens étaient des plus modestes : respect de l’individualité 
historique des royaumes et provinces et des droits des natio- 
nalités, concession d’une autonomie provinciale modérée, 
création d’une sorte de Sénat, peu nombreux, formé de 
délégués des Diètes provinciales, pour faire entendre au 
monarque, à litre consultatif, le sentiment de ses sujets dans 
les grandes questions qui touchaient à leurs intérêts com- 
muns. On sortait d’une crise qui avait bouleversé les âmes, 
rendu timides les plus audacieux, révélé la puissance des forces 
de conservation, démontré la solidité de la monarchie, étouflé 
toute velléité de séparatisme : un peu de liberté individuelle, 
un peu d'égards aux sentiments les plus intimes et les plus 
profonds, un régime qui cessât de traiter les peuples comme 
de simples accessoires des terres dont la dynastie étail pro- 
priétaire, c’eût été le prix de l’unité autrichienne. Elle le 
alait. Mais François-Joseph était sous l'influence de Schwar- 
zenberg qui avait dompté la Révolution, et des militaires, 
qui l’avaient vaincue et réprimée. II se sentait avant tout 
soldat, chef de l’armée qui, en Italie avec Radetzky, mais 
aussi à l’intérieur, à Vienne, en Bohême, en Hongrie, avail 
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sauvé la monarchie. Il ne concevait pas entre ses sujets et lui 
d'autre rapport que de commandement absolu et d’obéis- 
sance passive. Il supprima la Constitution de 1849, se pro- 
clama souverain absolu, étouffa toute vie publique. Le résul- 
tat fut que lorsque, dix ans plus tard, l’absolutisme tombé 
sous le poids de ses fautes et de la défaite, les peuples se retrou- 
vèrent en face les uns des autres, appelés cette fois à colla- 
borer au relèvement de la monarchie, ils s’ignoraient, étaient 
; étrangers les uns aux autres et commencèrent aussitôt à se 
j combattre. 

En 1867, lorsqu’au moment de conclure le Compromis 
François-Joseph consulta quelques-uns des conseillers en les- 
quels il avait le plus confiance, son ancien professeur de 
droit, le baron de Lichtenfels, se prononça nettement contre 
le projet. «Avant Sadowa, dit-il, j'aurais compris ces conces- 
sions à la Hongrie, pour assurer l’ordre intérieur et par là 
fortifier l'empire en vue de la lutteen Allemagne pour la défense 
de l’hégémonie autrichienne. Mais maintenant que nous 
sommes chassés d'Allemagne, que nous n’avons plus à nous 
occuper que de nous; je ne les comprends plus. » Lichtenfels 
était un centraliste impénitent qui eût voulu qu’on revint au 
système de Schmerling. Mais, quelle que fût son arrière- 
pensée, son opinion était juste : pour reconstituer la monarchie 
il fallait ne consulter que ses intérêts propres, et choisir le 
système qui pouvait la rendre la plus forte et la plus unie. 
C’eût été, non pas le centralisme, mais un retour aux idées du 
Diplôme d'octobre, élargies, modernisées, débarrassées de 
l’attirail féodal qui avait discrédité cette Constitution, la 
meilleure, la plus raisonnable, la mieux adaptée à sa nature 
que la monarchie ait eue sous François-Joseph, et pour cela 
même, sans doute, la plus éphémère. Mais François-Joseph, 
par une inspiration toute personnelle, venait d'appeler Beust 
au pouvoir : le ministre saxon, qui ignorait tout de la monar- 
chie, brülait d’en finir avec les questions intérieures pour 
pouvoir entreprendre sa campagne de revanche contre Bis- 
marck ; il poussa son maître à accepter les conditions des 
Magvars, et l’unité de la monarchie fut sacrifiée à la chimère 
politique de grandeur. 

Depuis 1899, et la chute du ministère Thun, la politique 
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intérieure de l'Autriche, cisleithane, est redevenue nettement 
centraliste, nettement allemande. Elle marque une régression 
non pas rapide sans doute, mais régulière, dont le rythme 
s’accélère depuis la guerre. Ce nouveau cours a correspondu 
à un changement d’attitude de l'Allemagne. Bismarck avait 
traité les affaires intérieures de l'Autriche en diplomate, indif- 
férent au sentiment national. Mais Guillaume II, dès son 
début, montra un autre esprit, et l’on put, à Vienne, prévoir 
ce qui allait arriver, quand on le vit, à l'un de ses premiers 
voyages, ostentativement ignorer le comte Taafle, premier 
ministre en charge, que les Allemands d'Autriche traitaient 
en ennemi. Quelques années plus tard, lorsque les ordonnances 
du comte Badeni sur l'emploi des langues en Bohême pro- 
voquèrent’ l'obstruction allemande au Reichsrat, l'opinion 
publique de l'Allemagne se prononça avec tant de violence 
pour les « frères d'Autriche », qu'il parut bien que, désormais, 
le sentiment national des Allemands d'Allemagne serait ux 
des facteurs de la politique intérieure de l'Autriche. IT le 
devint, en effet, et l’on eut, comme en 1867, un changement 
de système à l'intérieur pour des raisons de politique exté- 
rieure. 

C’est que. suivant l’invariable tradition de la Maison d’Au- 
triche, la politique intérieure de la monarchie n'est que 
l’humble servante de sa politique extérieure : ou plutôt, il 
n’y a de politique qu'extérieure, et le reste n’est que détail 
d'administration. Puisque la raison d’être des États de la 
Maison d'Autriche n’est que de fournir à leur souverain des 
hommes et de l’argent pour faire figure parmi les monarques, 
soutenir le rang de sa Maison, et chercher à arrondir son 
empire, puisqu'ils ne sont pas un État, n’ont pas un peuple, 
ne forment pas une nation, quoi de plus naturel que de leur 
donner la forme et de leur imposer le régime qu'exigent les 
besoins de la politique extérieure? L'empereur aspire-t-il à 
rétablir et à renforcer son autorité en Allemagne? Vite, un 
coup de peinture en noir-rouge-or, et, sous Bach, sous 
Schmerling, avec une bureaucratie allemande, une majorité 
parlementaire allemande, obtenue par le truquage du droit 
électoral et la candidature officielle, comment l'empire d’Au- 
triche ne serait-il pas une puissance allemande, un État alle- 
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mand? Est-on battu par la Prusse, veut-on une revanche? 
Vite, on bâcle un Compromis avec les Magyars ; ils auront leur 
dualisme, puisqu’aussi bien, sous les formes dualistes, on croit 
avoir réussi à préserver l’autorité absolue de l’empereur sur 
la diplomatie et l’armée : dans quelques années, quand le 
génie de Beust aura triomphé de Bismarck et l’archiduc Albert 
mis à la raison ce hobereau de Molike, le dualisme ne pèsera 
pas lourd devant l’empereur et roi, redevenu par la victoire 
l’empereur tout court; —on oublie seulement que les Magyars 
sont aussi habiles qu'énergiques et qu'ils savent que la défaite 
de la Prusse serait la leur : en 1870, le veto d’Andrassy arrête 
net toute intervention de la monarchie à nos côtés, et, si tenté 
qu'il en soit, François-Joseph n’ose passer outre, car 1859 et 
1866 lui ont appris les dangers militaires du mécontentement 
de la Hongrie. A-t-on annexé la Bosnie et l’Herzégovine, et 
veut-on pousser l’expansion en Orient? L’hégémonie magvare 
en Hongrie est trop jalousement et trop bien défendue pour 
qu’on y touche : mais on culbute la majorité allemande en 
Autriche (les lois électorales de Schmerling ont de ces retours), 
et la faveur que, sous Taañffe, l’on témoigne aux Slaves, avec 
réserve d’ailleurs, et en dosant sagement les concessions, sert 
de thème à la propagande autrichienne dans le Balkan. Puis 
la politique impériale change de nouveau de direction. elle 
s’inféode complètement à l'Allemagne, et abaisse son ambition 
à recueillir les miettes des conquêtes dont Berlin dresse avec 
une si superbe confiance le plan semaine par semaine, et pres- 
que heure par heure ; alors la germanisation déclarée réappa- 
raît en Autriche : car, seuls dans la monarchie avec les Magvars, 
les Allemands sont le peuple d’une semblable politique: et 
l’on veit, depuis la guerre, l'hégémonie allemande se réta- 
blir en Autriche, et le dualisme reprendre, à la lettre, le sens 
que lui donnait Beust, quand il disait : « Collons les Slaves au 
mur », et quand il proposait aux Magyars cette élégante for- 
mule d’association « Gardez vos hordes, nous garderons les 
nôtres. » 

Ainsi se manifeste, dans les occasions essentielles, l’action 
de cette Grossmachtstellung, dont Françdis-Joseph a fait le 
pôle de sa politique; et l’on voit comment, pour l’avoir conçue 
de façon tout abstraite, toute mécanique, toute matérielle, 
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il a tué les forces vivantes qui, nourries, groupées, encadrées. 
concentrées, auraient fait d’une Autriche nouvelle, de l’Au- 
triche des peuples, non pas un fantôme de grande puissance, 
mais une vraie grande puissance. Son rôle, qui, aujourd’hui, 
dans le recul, semble si compliqué et si difficile, était en réalité, 
au début de son règne, le plus simple, le plus facile à jouer : il 
n'y fallait qu’un peu d'intelligence et de cœur. Nul besoin de 
grande initiative : c’était une évolution naturelle qui s’annon- 
çait, et qu'il suffisait de guider avec calme et fermeté, même 
simplement de ne pas contrarier : l'Autriche nouvelle se fût 
faite, après 1848, d'elle-même, presque sans intervention 
active, et fût devenue une grande puissance forte et riche de 
la diversité même de ses peuples unis, avec un vaste champ 
d'expansion ouvert vers l'Orient. Pour avoir, dans le culte 
aveugle d’un idéal suranné, par préjugé, jalousie et crainte, 
contrarié cette évolution, François-Joseph a conduit sa 
monarchie, de crise en crise, jusqu’à la catastrophe. 


Le chœur des officieux et des officiels de Vienne, de Buda- 
pest et de Berlin a, des années et des années, exalté en lui 
le prince de la paix, auquel l’Europe devait de se voir épargner 
les horreurs de la guerre. Mais où est son mérite? Il avait, 
après Solférino et Sadowa, de bonnes raisons de prudence. 
Depuis 1879, il était tenu par l’alliance allemande, et, pour 
entreprendre une guerre, il lui eût fallu la permission de 
Berlin. Et pourquoi l’eût-il faite? Chassé d'Italie en 1859 
et en 1866, d'Allemagne en 1866 et en 1870, il avait reporté 
toutes ses ambitions sur l'Orient, et il y obtenait sans batailles 
les succès qu'il poursuivait. A diverses reprises, quand un 
conflit avec la Russie parut menaçant, les bons offices des 
alliés ou des amis des deux puissances en écartèrent à temps 
le danger ; et la Russie elle-même, en mainte circonstance, 
témoigna de son désir d’entente pacifique. Puisque François- 
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Joseph n’a pris aucune initiative en faveur de la paix — 
car ce n’est pas lui, que l’on sache, qui a convoqué les confé- 
rences de la Haye — doit-on donc croire qu'aux yeux des 
courtisans de tout poil, à Berlin comme à Vienne, la guerre 
étant jeu de princes, il suffit, pour que les peuples doivent au 
monarque une reconnaissance sans bornes, qu'il ne l’ait pas 
faite pour le seul plaisir de se donner de fortes émotions et 
de beaux spectacles, et les souverains auraïent-ils droit à des 
éloges simplement pour le mal qu'ils n’ont pas fait? 

C’est ce prince de la paix pourtant, qui, à la veille de paraître 
devant son Juge, a déchaîné sur l'Europe la plus épouvan- 
table des guerres. Il n’en porte pas seul, sans doute, ni pour 
la plus grande part, la responsabilité directe et immédiate. 
Depuis des années, il avait laissé son héritier présomptif pren- 
dre sur les affaires une influence sans cesse grandissante. 
Leurs rapports étaient difficiles. La violence de l’archiduc terri- 
fiait parfois l’empereur : au cours du conflit militaire avec la 
Hongrie, il y eut entre eux des scènes terribles, après l’une 
desquelles on trouva l’empereur évanoui. François-Joseph 
était trop long à mourir au gré de son futur successeur, au 
gré surtout de l’ambitieuse duchesse de Hohenberg, impa- 
tiente peut-être de devenir reine ou impératrice, et en tout 
cas d'assurer l’avenir de ses enfants. On sait que c’est entre 
François-Ferdinand et Guillaume II que fut préparé le plan de 
la guerre européenne, et ce qui a percé du mystère de ces 
entretiens de Konopist, même si les révélations publiées 
contiennent une part de légende ou de fantaisie, suffit à mon- 
trer combien la guerre devait être pour François-Ferdinand 
«Sa » guerre. Mais, si François-Joseph n’est sans doute pas 
coupable d’avoir de longue date prémédité le crime dont 
l’ultimatum à la Serbie fut le premier acte, il est coupable de 
l'avoir inconsciemment préparé : il est chargé d’une double 
et lourde responsabilité : directe et immédiate, d’abord, pour 
n'avoir pas opposé son veto à des actes qui, nécessairement, 
entraînaient la guerre, et contraint ses ministres d'accepter 
les propositions d’arrangement pacifique et honorable qui, 
jusqu'à la dernière minute, leur vinrent de Londres ou de 
Pétrograd : plus lointaine, ensuite, mais, en un sens, plus 
lourde encore, pour avoir, tout son règne, fait une politique 
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qui, à moins d’un miracle, devait conduire à la guerre la 
monarchie, et l’Europe avec elle. 

L'année décisive du règne est 1867, l’année du Compromis 
austro-hongrois. François-Joseph accomplit ce grand acte sans 
en mesurer la portée, et sans en discerner les conséquences 
nécessaires. Encore qu'il s’effrayât de certaies des concessions 
qu’exigeaient les Magyars, il les croyait &e même nature et, 
plus étendues seulement que celles qu'il avait été prêt à leur 
accorder en 1860, par le Diplôme d'octobre. En réalité, elles 
étaient d’une tout autre nature. Elles mettaient toute la 
monarchie dans la main des Magyars : et, depuis lors, quelles 
qu’aient été souvent leurs plaintes intéressées sur la violation 
de leurs droits, c’est leur influence qui a été prépondérante, 
exclusive même, dans la monarchie. François-Joseph aurait eu 
la force d’empêcher leur sentiment national de dégénérer en 
chauvinisme, le libéralisme de Deak de céder la place à l'esprit 
de domination brutale de Tisza. Pour s’éviter de la peine et 
des ennuis, il a préféré laisser aller, et faire lui-même la poli- 
tique magyare. 

Or la politique magyare est, non moins que la politique du 
centralisme germanisateur autrichien, à l’antipode de la poli- 
tique que sa nature et toute l’évolution du monde moderne 
imposaient à la monarchie. C’est une politique d’oppression 
et d’injustice, de défiance envers les nationalités non magyares, 
surtout les Slaves, d’hostilité contre la Russie, d’alliance avec 
l'Allemagne, parce que l'Allemagne est l’ennemie de la Russie; 
et que peut être une alliance entre deux puissances de force si 
inégale, sinon l'asservissement de la plus faible? C’est un 
Magyar, Andrassy, qui, en 1871, a inauguré le rapprochement 
avec l'Allemagne; c’est lui qui, en 1879, a signé l’alliance austro- 
allemande ; c’est lui qui a créé la tradition, fidèlement suivie 
par tous ses successeurs, d’une politique balkanique austro- 
hongroise antislave, c’est-à-dire nécessairement fondée sur 
l'oppression du sentiment national, sur l’abus de la force 
contre les petits États balkaniques, sur la violence, et, par 
conséquent, vouée fatalement à aboutir à un conflit, si l'Eu- 
rope refusait un jour de tolérer plus longtemps cet outrage 
aux idées sur lesquelles a vécu tout le monde contemporain. 

On reste confondu devant l’aberration d’une puissance qui 
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cherchant dans le Balkan des compensations aux défaites 
qu'elle a subies en Italie et en Allemagne, ne trouve à pré- 
senter aux Slaves balkaniques, pour s’attirer leurs sympa- 
thies dont elle a besoin, que le spectacle de l’humiliation et de 
l'oppression des Slaves d'Autriche et de Hongrie. Si peu de 
cas que l’on fasse de l'esprit et du cœur des ministres de Fran- 
çois-Joseph et du souverain lui-même, pareille folie passe 
l'imagination. Mais on songe au mirage impérial, à l’absolue 
inconscience des Habsbourg, au mépris profond du droit des 
peuples, à l'indifférence totale des coteries aristocratiques et 
militaires de Vienne ou de Budapest pour tout ce qui n’est 
pas la force, à l'extraordinaire inintelligence du Ballplatz, et 
on comprend alors les actes insensés de la politique qui à 
abouti à cette guerre. 

François-Joseph, qui avait subi les défaites de 1859 et 
de 1866, qui avait vu le domaine de sa maison diminué des 
provinces italiennes et l'éclat de la couronne impériale terni 
par la perte de la primauté séculaire des Habsbourg en Alle- 
magne, brûlait du désir de prendre une revanche, non point 
sur ses ennemis devenus ses alliés ou ses amis, mais sur le 
sort, et de laisser, lui aussi, le renom d’un « augmenteur de 
l'empire ». Il accueillit avec joie les projets d’Andrassy qui, 
dans le partage de l’empire ture, lui assuraient la Bosnie et 
l’Herzégovine, et il n’en voulut à son ministre que de n’avoir 
pu en obtenir l’occupation, et non l’annexion en pleine souve- 
raineté. Trente ans plus tard, dans la crise orientale née de la 
révolution jeune-turque, le baron d’Aerenthal procura à son 
maître la gloire de cette annexion. Mais les procédés dont il 
usa, ses ruses, ses restrictions mentales, sa déloyauté, ame- 
nèrent la crise qui fut fatale à la monarchie. Elle eut la tête 
tournée par son succès. Elle prit l’indulgence excessive dont 
les puissances occidentales accueillaient ses incartades pour 
la preuve qu’elle était invincible ; vaincue, sans exception, 
dans toutes les guerres qu’elle avait risquées, elle ne cessa plus 
de faire blanc de son épée, et de provoquer tous ses adver- 
saires, surtout les plus faibles. Elle avait une foi aveugle dans 
la puissance de l'Allemagne qui se tenait à ses côtés « en 
armure étincelante », et même elle avait confiance en sa 
propre force. Le comte Tisza n’a-t-il pas eu, en juillet 1914, 
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la présomption de promettre à Berlin que l’armée austro- 
hongroise contiendrait à elle seule les armées russes le temps 
que l’Allemagne, en six semaines, eût fait son affaire à la 
France”? 

On sait comment cette outrecuidance a été punie ; et l’on 
sait aussi, ne serait-ce que par les longues listes de victimes 
qui ont été publiées, comment la justice de l'Autriche et de 
la Hongrie, experte dans l’art de fabriquer les faux et d'en 
user, a vengé sur des innocents sans défense les défaites cui- 
santes que subissaient les armes de la monarchie. Le règne 
de François-Joseph finit comme il avait commencé : en 1849, 
il avait fallu, pour sauver sa couronne, l'intervention des 
Russes : en 1914, il a fallu, au second mois de la guerre, l’inter- 
vention des Allemands pour préserver sa monarchie de l’effon- 
drement. 

Mais la Russie, en 1849, s'était montrée désintéressée, et, 
peu d’années plus tard, l'Autriche étonnait le monde par son 
ingratitudc. L'Allemagne impériale est d’un autre bois: elle ne 
donne ni ne prête son secours, elle le vend. S'il restait à Fran- 
çois-Joseph, depuis deux ans, une lueur d'intelligence et de 
clairvoyance, si, dans sa torpeur sénile, il avait des moments 
de réveil et de lucidité, on voudrait savoir quelles pensées lui 
inspirait le spectacle de la mainmise allemande sur sa monar- 
chie : ses fonctionnaires surveillés et rudovés par des fonc- 
tionnaires allemands, sa capitale pleine de soldats allemands, 
ses Viennois acclamant plus que lui-même l’empereur alle- 
mand, sa diplomatie menée de Berlin, son armée — son armée, 
sa chose, le trésor sur lequel il n’avait jamais permis que per- 
sonne portât la main — passée sous les ordres de généraux 
allemands, dispersée, amalgamée, fondue dans les armées 
allemandes comme pour effacer jusqu'au dernier vestige 
d’une Autriche-Hongrie indépendante. On aimerait à savoir 
si, dans les ténèbres où il était déja plongé plus qu'à moitié, il 
a entrevu les perspectives qu'’ouvraient à sa monarchie les 
plans d’ « Europe centrale » forgés à Berlin, et si, comparant 
à son rêve impérial l’humble place que tiendrait désormais sa 
monarchie dans cette Allemagne agrandie de Hambourg à 
Bagdad, il a compris enfin que, toute sa vie, il n’avait tra- 
vaillé que pour le roi de Prusse. 
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La conscience humaine, qui veut croire à la justice d’en 
haut, aime à penser qu'il a vu tout cela, qu'il a compris tout 
cela, et que ce tourment de ses derniers jours a été le commen- 
cement de l’expiation. A certains même, il semble que pour 
lui le Juge éternel ait été trop clément et qu’il eût mérité de 
voir, de ses yeux, l’écroulement de son empire et la déchéance 
de la Maison dont il a incarné l'idéal néfaste, les insatiables 
appétits, l'absolue indifférence à tout droit, à toute valeur 
morale, à toute idée d'humanité et de progrès. A quoi bon? 
Qu'il subsiste, par impossible, une Autriche-Hongrie, soit 
diminuée, soit intacte, mais alors subordonnée à l'Allemagne. 
ou qu'au contraire disparaisse, comme elle l'a mérité, la 
monarchie artificielle, qui, pouvant être en Europe la prc- 
tectrice de la liberté des peuples et le foyer de la concorde 
internationale, n’a su et voulu être qu’un instrument d’oppres- 
sion et de despotisme, l'Autriche a vécu, l'Autriche impt- 
riale de ces Habsbourg, dont François-Joseph a, soixante- 
huit ans durant, promené le rêve dans un monde nouveau, 
qu'il ne comprenait pas. Les fautes et les crimes qu'il à 
expiés, ‘ce ne sont pas seulement ses fautes et ses crimes : ce 
sont ceux de toute sa dynastie, de toute sa Maison. C'est 
la série de fautes et de crimes qu’évoquent les noms de Ferdi- 
nand II et de Léopold I, les boucheries des Liechtenstein et 
des Caraffa, la Montagne-Blanche et Vilagos, les échafauds 
de Prague et ceux d’Éperjes, les massacres de Galicie et le 
sac de Brescia, la sanglante dévastation du Monténégro et 
de la Serbie ; c’est le poids effrayant du péché contre l'esprit 
et contre l’amour, qu'a été l’histoire entière de la dynastie 
dont la longue tradition a, tout son règne, pesé sur sa fai- 
blesse et sa médiocrité comme une malédiction. 


LOUIS EISENMANN 
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— C’est impossible ! — s’écrièrent Pierre et Philippe... — 
Elle n’a pas disparu ! 

Leur consternation était plus vive que leur étonnement ; 
s’ils devinajient le mobile auquel avait pu obéir la jeune fille, 
ils ne concevaient pas la brusquerie de son acte. 

— C’est en effet impossible, — dit Rougeterre... — Valen- 
tine n’a pu disparaître ainsi ; elle est probablement sortie de 
bonne heure et s’est, pour une raison ou une autre, arrêtée 
en route. 

Madame de Givreuse secoua la tête : 

— Je l’ai cru comme toi, Augustin. Seulement, elle ne 
s’est pas couchée ! Elle a dû partir dans la nuit ou de grand 
matin. 

— Voilà qui est plus grave, — dit le comte en épiant les 
jeunes hommes avec suspicion... — Cette jeune fille m'a de 
tout temps paru incapable d'une démarche inconsidérée. 

Ni Pierre ni Philippe ne cherchaient à cacher leur émotion. 
Comme il est naturel, lorsque les actes sont subitement en 
contradiction avec le caractère d’un être, ils craignaient les 
pires accidents, et même le pire de tous, irréparable.… 

— Elle a dû au moins laisser une lettre, — reprit Rouge- 
terre, impatienté par le silence des autres. 


1. Voir la Revue de Paris du 1% et du 15 décembre 1916. 


1er Janvier 1917. 
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— Nous avons cherché... nous n’avons rien trouvé, — fit 
madame de Givreuse d’une voix éteinte. 

Elle aimait Valentine avec une tendresse qui ne le cédait 
qu’à sa tendresse pour Pierre. Elle croyait tout connaître 
de cette jeune fille, qui ne savait guère dissimuler et encore 
moins mentir. 

— Il y a trop de mystères dans cette maison ! — grommela 
Augustin entre ses dents. 

Et, à voix haute : 

— Tout de même, on ne me fera pas croire qu’elle soit 
partie sans motif ! 

Il dirigeait alternativement vers Pierre et Philippe ses yeux 
où luisaient la curiosité et la réprobation. 

— Sans doute, — fit Pierre en regardant le comte en face. — 
Mais personne n’a rien fait ni rien dit. volontairement. 
qui ait pu affliger mademoiselle de Varsennes. 

— Soit ! — grogna Rougeterre. — Renonçons à comprendre 
et ne perdons plus de temps. Il faut la retrouver ! 

C'était un homme d’action ; il proposa une série de démar- 
ches. " 

Philippe devait, avec le jardinier, explorer la plage: Pierre 
se rendrait à Avranches, et le comte à Granville. Madame de 
Givreuse enverrait des serviteurs dans les villages voisins, et 
demanderait le concours de Savarre, qui connaissait à fond 
le pays et disposait d’un personnel nombreux. 


XI 


Valentine avait passé une nuit tragique. Pourtant la soirée 
avait été presque calme. Lorsqu'elle se retira dans sa chambre, 
elle éprouva d’abord une détente assez douce. Il lui semblait 
qu'elle se retrouvait, que ses agitations avaient été un cau- 
chemar à l’état de veille et qu’elle s'était étrangement exagéré 
la situation. 

Elle n’avait pas sommeil ; elle prit un livre dans sa petite 
bibliothèque. C'était François le Champi. Il] y avait déià 
quelque temps qu’elle ne l'avait pas parcouru. Elle prit plaisir 
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à ces vies naïves, perdues au fond des campagnes ; elle lut 
d’un trait, presque avidement, jusqu’au passage où Madeleine 
traverse le pont branlant, en portant le Champi dans ses bras. 

Soudain, elle eut au cœur ce petit élancement qui nous 
rappelle à nos peines. Elle déposa le livre, elle regarda trois 
moucherons qui voletaient autour de l’ampoule électrique. 
Un grand malaise, sourd encore, se répandait du diaphragme 
à tout son être. Elle revit, avec une netteté douloureuse, la 
silhouette de Philippe ; elle entendit les quatre vers qu'il avait 
murmurés devant la fenêtre. Elle répéta ces vers sans pou- 
voir retrouver exactement les deux derniers, et s’obstina 
pendant quelques minutes à les reconstituer. 

Ce qui était intolérable, c’est qu’elle n’arrivait pas à s’expli- 
quer pourquoi elle avait tant de peine. Elle n’avait pas l'habi- 
tude d'analyser ses sensations et peut-être n’y était-elle pas 
très apte. Elle souffrait d’une sorte d’effroi mystique. Cet 
effroi avait brusquement grandi et continuait à croître : elle 
voyait malgré elle quelque chose de surnaturel dans la scène 
de l’après-midi. Tout cela tourbillonnait sans qu’elle entreviît 
un dénouement. Emprisonnée dans son intuition, elle n'avait 
aucune idée claire, et d'autant plus était-elle impressionnée… 
A plusieurs reprises, elle essaya de lire. Le livre lui retombait 
bientôt des mains, la rêverie noire recommençait, sans issue. 

Cela dura pendant plusieurs heures. Elle était recrue de 
fatigue, mais redoutait de se mettre au lit. Vers le milieu de la 
nuit, elle s’assit dans un fauteuil, devant la fenêtre, afin de 
respirer l’air frais ; elle fut saisie d’une torpeur et s’endormit. 


Quand elle s’éveilla, l’aube était proche ; deux grosses 
étoiles se couchaient sur l'Océan. Valentine grelottait ; elle 
avait de la fièvre ; ses tempes étaient rouges et ses mains gla- 
ciales. Elle regarda les choses avec étonnement. Une brume 
emplissait son cerveau, tout s’exagérait en elle et autour 
d'elle ; elle prit machinalement un manteau. 

Elle traversa le jardin sauvage, elle sortit par une poterne 
et se trouva sur la route au moment où une lumière mélanco- 
lique se mêlait à la lueur de la lune... Il est certain qu'elle 
n’avait qu’une conscience restreinte de ses actes ; la fièvre 
augmentait ; son cœur et son pouls battaient désespérément. 
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Elle marcha quelque temps parmi les ajoncs et les herbages. 
L'’aurore agrandissait les nuages et les remplissait de sa 
sa vie fugitive. Puis, une fournaise rouge monta parmi des 
pommiers. Mademoiselle de Varsennes continuait à marcher. 
Tout ensemble, la fièvre la lassait et la soutenait.. A plusieurs 
reprises, elle s'arrêta, tournée dans la direction du château, 
mais une volonté indéfinissable la remettait en route. 

Cela dura plusieurs heures. Quand elle atteignit Avranches, 
le soleil était déjà haut. Elle se dirigea vers l’église, y entra et 
pria obscurément. Ensuite, dans une rue étroite, elle s'arrêta 
devant une vieille maison granitique, au toit de bardeaux. 
Il y avait un marteau à la porte. Elle frappa ; une femme déjà 
vieille, au visage triangulaire et aux yeux roux, vint ouvrir et 
poussa un Cri : 

—"C'est vous, mon cher petit ! 

— C’est moi, Madeleine. 

_ Elles demeuraient là, surprises l’une et l’autre, puis l'hôtesse 
introduisit la jeune fille dans un petit salon, ou plutôt un par- 
loir, meublé de chaises basses à très longs dossiers, pareilles 
à des chaises d’églises, d’une vieille table de chêne, d’un coffre 
à sculptures qui ressemblait pas mal à un sarcophage et d’une 
large commode à ferrures de cuivre. 

Mademoiselle Madeleine Faubert avait été la gouvernante 
et la première institutrice de Valentine. Cette vieille fille 
décelait aussi peu de défauts que le comportait la structure 
humaine. Sincèrement modeste, mais point humble, constante 
et scrupuleuse, résignée et gaie, économe et généreuse, 
parfois opiniâtre, un peu trop secrète, presque irascible vis- 
à-vis des orgueilleux ou des égoïstes, son cœur était un inépui- 
sable réservoir de compassion. 

Elle aimait follement Valentine, d’une tendresse complexe 
où se concentraient ses vœux inassouvis, l'instinct maternel, 
je ne sais quel amour, d’une pureté infinie, et qui pourtant 
reflétait les passions dont la pauvreté, le hasard, les circons- 
tances l’avaient privée. Quoique innocente de cœur comme un 
petit enfant, elle avait de la pénétration et de l'expérience, 
elle comprenait des sentiments étrangers à sa propre per- 
sonne... C'était le seul être à qui Valentine osait tout dire. 

Madeleine observait la jeune fille sans qu’il y parût. Elle 
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vit ses yeux bleuis, ses pommettes ardentes et l’égarement 
répandu sur toute sa personne. Elle pressait les mains de la 
visiteuse avec des doigts qui étaient aussi petits et qui avaient 
été aussi délicats que les doigts de Valentine, mais que les 
rhumatismes commencçaient à enfler un peu, aux jointures. 

— D'où venez-vous, marquise chérie? On dirait bien que 
vous avez la fièvre. 

Elle tâtait le pouls de la jeune fille : elle en constatait la 
course précipitée. 

— Oui, je crois que j'ai la fièvre... et je suis si fatiguée, 
Madeleine ! 

Madeleine l'avait assise sur une de ses chaises d'église, au 
dossier roide et dur. Elle sentait qu'il ne fallait plus l'inter- 
roger. Elle attendait, patiente, avec ec doux sang-froid des 
femmes qui savent entendre et consoler. 

— Oh ! Madeleine... — soupira l’adolescente... — pourquoi 
suis-je si malheureuse !... Et ce n’est rien... on peut bien être 
malheureux, quand il v a tant de douleurs en France... mais 
pas ainsi... pas ainsi !.… 

Elle avait les yeux pleins de larmes : 

— Je ne sais pas du tout si vous pourrez comprendre. 
je ne comprends pas moi-même... peut-être suis-je folle... 
J’ai fui le château... par frayeur. 


— Par frayeur ! — exclama Madeleine, saisie de cette 
combativité qui lui venait pour les autres. —— Personne ne 


s’est permis? 
— Ah ! personne, ma chérie. Nul n’a de torts envers moi... 
fût-ce par une parole... 
Madeleine scrutait profondément le visage pâle ; la jeune 
fille parla plus bas : 
— Peut-être as-tu deviné, Madeleine, ce que j'ai rêvé pen- 
dant son absence? 
— Je l’ai deviné, petite marquise... c'était bien. c'est ce 
que je souhaitais. 
— Je crois bien que je l’aimais déjà avant son départ. 
Mais pas complètement... On eût dit que cette absence était 
nécessaire. Et je croyais que lui-même... 
— Vous pouvez en être sûre ! 
— Quand ils sont revenus... 
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L’institutrice eut un sursaut : 

— L'autre ne revenait pas. 

— Justement... Mais comment savoir? Il était impossible 
de faire entre eux la plus faible différence. Tu le sais bien. 

— C’est vrai, la ressemblance est frappante. 

— Elle est effrayante ! J’en ai été tout de suite saisie. 
du saisissement de ces rèveils en plein rêve qui font si mal au 
cœur... Tu ne peux pas savoir, Madeleine... ie l’attendais 
avec tant de ferveur. j'étais si impatiente et si heureuse. et 
tout à coup, c’est lui et ce n’est plus lui... un autre est là, qui 
est le même... 

— Oui! — fit pensivement la vieille fille... — je n’y avais pas 
pensé... pas pensé ainsi, oui, cela a dû être impressionnant. 

On eût dit qu’un brouillard se dissipait dans l’esprit de la 
jeune fille. Tant de sensations ténébreuses, tant d’intuitions 
iusqu'’alors indéfinissables, semblaient éclairées par la fièvre. 

— Ce n’était pas du tout comme une ressemblance connue. 
c'était une révélation. et foudroyante.. la destruction d’une 
personnalité... J’ai passé plusieurs jours dans une véritable 
hébétude. Tout mourait en moi... du moins je le croyais. 
Puis, il y a eu un retour. Mon rêve voulait revivre. Il a revécu. 
J'ai fait un immense effort pour faire abstraction de l’autre. 
de Philippe. et pour isoler Pierre. Je croyais y être parvenue, 
malgré une angoisse persistante, un pressentiment noir... 
il y a eu un moment très beau, au bord de la mer... parmi des 
pierres sauvages où nous avions un souvenir commun... Là, 
j'ai cru que la menace était vaincue.…. nos yeux se sont retrou- 
vés.. Mais quand Philippe nous a rejoints...comment te dire. 
c'était tellement le même regard et, j'en suis affreusement 
sûre, le même amour !| 

— Le même amour ! — répéta pensivement Madeleine. 

Elle comprenait. Un peu du trouble de Valentine se répan- 
dait dans son âme. 

— Mon Dieu ! Ce n’est rien encore, — soupira la jeune fille. 
— je pensais que tôt ou tard, un de ces deux amours s’efface- 
rait.. et cela seul suffirait pour créer entre eux une différence 
profonde... mais dans mon esprit exalté — est-ce même dans 
mon esprit? N'est-ce pas dans tout mon être? une nouvelle 
misère naissait.… Jusqu’alors, je faisais au moins entre Pierre 
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et Philippe une différence dans le passé. L'un avait vécu 
auprès de moi avant la guerre, nos souvenirs se mêlèrent.… 
Oh ! je le crois toujours, et comment pourrait-il en être autre- 
ment? Mais un sentiment plus fort que toute conviction 
raisonnée grandissait : c’est que, par je ne sais quel sortilège, 
les souvenirs de Philippe étaient les mêmes que ceux de Pierre... 
J'avais beau me révolter, ce sentiment ne cessait de grandir, 
il me semblait constamment en recevoir des preuves, par un 
mot, par un geste, par un des mille actes insignifiants de la vie. 
Étais-je folle? Je me le demandais constamment. Hier, nous 
sommes allés tous trois avec madame de Givreuse, à la ferme 
de Jean Berleux... tu sais, cette ferme du vieux temps, tout 
au bout du village abandonné... Nous sommes restés seuls, 
Philippe et moi, pendant que madame de Givreuse et Pierre 
discutaient une affaire de réparations avec le fermier. J'avais 
gardé un souvenir très doux d’une heure passée dans la cham- 
bre où nous nous trouvions. C'était presque le même temps !.… 
Tout à coup, comme l’autre fois, un oiseau s’est mis à chanter, 
et Philippe a récité quatre vers, les mêmes que Pierre avait 
récités devant la même fenêtre... J’ai été saisie d’une véri- 
table épouvante. qui s’est aggravée la nuit. 

Il y eut un silence. Madeleine subissait de plus en plus 
« l'atmosphère » de la jeune fille. 

— Est-il possible, — chuchota celle-ci avec détresse, — 
que les souvenirs d’un homme se communiquent à un autre 
homme? 

— La télépathie, — suggéra Madeleine... — D'ailleurs, 
chère petite enfant... pourquoi ces vers ne seraient-ils pas 
venus naturellement à la mémoire de Philippe? 

— Justement devant cette fenêtre? Et dans des circons- 
tances si semblables aux circonstances qui avaient amené 
Pierre à les réciter? Ce serait prodigieux ! 

— Voulez-vous me redire ces vers? 

— Voici... je ne me rappelle pas exactement le troisième 
et le quatrième : 


La branche au soleil se dore 
Et penche, pour l’abriter, 

Ses bourgeons qui vont éclore 
Vers l’oiseau qui va chanter. 
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» 11 y a bien peu de gens qui connaissent ces vers-là ! 

— C’est vrai. Toutefois, remarque qu’il y est question de 
l'oiseau qui va chanter. Or, les deux fois qu’on les a récités 
devant toi, un oiseau chantait... Deux esprits qui se ressem- 
blent autant que ceux de Pierre et de Philippe ont pu subir 
la même évocation. C’est extraordinaire, ce n’est pas surna- 
ture]. 

— Si vous aviez raison |... 

— J'ai raison, marquisette !.. Il faut me croire et vous 
reposer. Mais que doit-on croire là-bas? 

— Mon Dieu ! — gémit la jeune fille... — Il est intolérable 
que j’aie donné de l’inquiétude à madame de Givreuse.. que 
faire? 

— Tout simplement envoyons une dépêche... Comme je ne 
puis vous laisser seule, madame de Givreuse viendra... Il me 
semble que ie saurai lui faire comprendre. 

— C'est si difficile... La moindre allusion peut jeter le 
trouble dans toutes les âmes. 

— Je ne songe pas à dire la simple vérité... ni à la faire 
deviner. 

- La corne d’une automobile sonna dans la petite rue... Les 
deux femmes regardèrent la fenêtre. Une limousine s'arrêta : 

— C’est Pierre, — exclama Valentine avec effroi... ou 
Philippe ! 

— Je vais le recevoir. 

Madeleine ouvrit vivement une porte et conduisit Valen- 
tine dans une minuscule salle à manger. s 

Deux coups de marteau retentissaient dans le corridor. 

Le visage du visiteur apparaissait presque rigide. Mais ses 
yeux dénonçaient une sombre inquiétude. 

Mademoiselle Faubert l’introduisit dans le petit parloir. 
Il regardait autour de lui, fébrilement… 

— Pardon, — dit-il, — n’avez-vous pas vu... mademoi- 
selle de Varsennes? Elle. 

Elle est ici, — répondit tranquillement Madeleine. 

Un sourire nerveux entr’ouvrit les lèvres du jeune homme : 

— Dieu soit béni ! — soupira-t-il. — Nous avons tout pu 
craindre. Cependant, en route, j’ai eu le pressentiment qu’elle 
devait être réfugiée auprès de sa plus sûre amie ! 
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Les derniers mots firent préjuger à Madeleine qu’elle était 
en présence de Pierre : 

— Je ne demande pas à voir mademoiselle de Varsennes, — 
reprit-il, timide. 

— Elle est très fatiguée. 

— Il n’y a pas d’endroit au monde où elle peut être mieux 
en sûreté qu'ici... Je vais télégraphier à ma mère. 

Une courte pause. Tous deux s’épiaient avec une curiosité 
ardente et anxieuse : | 

— Il m'est impossible de la laisser seule, — fit enfin Made- 
leine à voix basse... — Sinon, je serais allée voir madame de 
Givreuse. 

— Ma mère peut-elle venir? 

— Si elle le peut !.. Je crois que ce serait très utile. 

Pierre hésita, puis : 

— Mademoiselle de Varsennes n’est pas malade? 

— Non... 

Il comprit qu’il ne pouvait insister ; il murmura : 

— Quand préférez-vous recevoir la visite de ma mère”? 

— Le plus tôt possible. 

— Alors, je crois que vous la verrez ce matin même... 

Madeleine avait attentivement scruté la physionomie de 
Pierre. Elle y avait vu passer toutes les nuances de l'émotion, 
mais aucun étonnement : 

« Il sait donc ? se demanda-t-elle.. Ou du moins il 
devine? » 

Il parut vouloir encore demander quelque chose, mais il 
n’osa point el se retira. 

Madeleine demeurait songeuse. Elle comprenait mainte- 
nant les soupçons indéfinissables de Valentine. 


Dix heures venaient de sonner à l’église de Saint-Salurnin, 
lorsque madame de Givreuse arriva chez mademoiselle Fau- 
" bert. La visiteuse trahissait plus vivement son agitation que 
Pierre : son visage avait cet aspect dur que l’émotion donne 
aux visages autoritaires. Elle ressentait un peu de rancune 
contre Valentine : elle ne concevait pas que la jeune fille fût 
partie si mystérieusement, mais cette rancune se fondait dans 
une tendresse chagrine. Peut-être aussi élait-elle vaguement 
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jalouse de mademoiselle Faubert. Elle estimait l’institutrice; 
elle ne lui avait jamais témoigné de cordialité réelle. 

— Excusez-moi, madame, — fit Madeleine. — Il n’était 
pas possible de laisser mademoiselle de Varsennes seule. 

— Je l’entends bien ainsi, — répondit froidement la visi- 
teuse. — Nous avons été très inquiets ! 

Madeleine crut sentir un reproche dans l’intonation. 

— J’allais envoyer un télégramme, lorsque monsieur de 
Givreuse est arrivé. 

La comtesse eut un geste vague. Puis, avec colère : 

— Pourquoi a-t-elle fait ça? C’est tellement à l’encontre de 
sa nature ! 

— Les circonstances peuvent être plus fortes que le carac- 
tère. 

* — Quelles circonstances? — exclama madame de Givreuse 
avec indignation. — Que pouvait-il arriver à Valentine, chez 
moi? Je ne suppose pas que personne lui ait manqué de res- 
pect? 

— Oh! Madame, c’est impossible. Mademoiselle de Var- 
sennes n’a reçu de vous-même et de tout le monde que des 
témoignages d’affection. 

— Alors, quoi? Elle n’est pas folle. 

— Elle est seulement très troublée… 

— Encore a-t-elle des raisons? 

— Sans doute, madame. 

— Ne pouvait-elle me les confier? Ne sait-elle pas que je 
l’aime comme si elle était ma fille ! 

— Elle le sait. elle vous aime comme une mère. 

— Eh bien? 

Madame de Givreuse était généreuse, dévouée et tyran- 
nique ; elle avait peu de pénétration. Cependant, elle pensait 
bien qu'il s’agissait d’une crise sentimentale, et elle s’atten- 
dait, depuis longtemps, à ce que Pierre et Valentine s’ai- 
massent. Elle le désirait. 

— Hélas ! — répondit Madeleine, — les personnes qui nous 
aiment le mieux sont parfois celles à qui nous ne pouvons pas 
faire certaines confidences. 

Madame de Givreuse haussa les épaules : 

— Soyons nets, mademoiselle. Pierre a-t-il dit quelque 
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chose à Valentine... Non pas d’offensant.… il en est incapable. 
mais qui ait pu l’effaroucher? 

— Je ne le crois pas. 

— Donc, elle a obéi à un sentiment tout intime. Est-ce 
cela? 

— C'est cela. 

— Vous connaissez ce sentiment ? 

Madeleine ne répondit pas. 

—- Voyons, — reprit la comtesse avec véhémence, — il 
faut pourtant que je sache... Je désire ardemment le bonheur 
de Valentine. J’ai bien le droit de savoir pourquoi elle s'éloigne 
de nous? 

— Peut-être ne le sait-elle pas très bien elle-même. Et elle 
est si scrupuleuse ! 

— Je vous entends, il s’agit de Pierre ! Mais en quel sens? 
Craint-elle d'aimer? Craint-elle de l'être? 

— L'un et l’autre, sans doute. 

—- Je ne vois pas que ce soit une raison pour nous fuir. 

— Pourtant. si elle désire échapper à toute influence... 
être libre. 

— En quoi la contraigrons-nous? 

— Oh! madame... ce n’est pas ce que je veux dire... Je 
parle de l'influence qu’exerce l'affection même... des scru- 
pules que peut avoir une jeune fille. Que savons-nous si 
Valentine ne redoute pas de vous contrarier. 

Madame de Givreuse eut un sourire. 

— Me contrarier, moi !.. Je ne veux que son bonheur... Si 
elle et Pierre s’aimaient, j'en serais ravie. Si elle n’aime pas 
Pierre, ce n’est certes pas moi qui lui en voudrai. Elle est 
aussi libre que le vent sur la mer ! 

— Elle n’en doute sûrement pas... 

— En somme, — reprit la comtesse un peu rassérénée, — 
aucun événement n’a décidé Valentire? 

— Rien que des événements intérieurs, si j’ose ainsi dire. 

— Elle veut faire son examen de conscience ! C’est bien... 
Cela ne doit pas l’empêcher de me voir, je suppose? 

Madame de Givreuse avait élevé la voix. La porte inté- 
rieure s’ouvrit et Valentine se montra, le visage en larmes. 
Elle alla silencieusement s’agenouiller devant la comtesse. 
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Sa grande chevelure était à motiié défaite, la fatigue, l’émo- 
tion, l’insomnie avaient meurtri ses paupières et ses jeunes 
yeux en paraissaient plus charmants. Attendrie, madame de 
Givreuse attira la jeune fille contre son cœur. 


XII 

La vie nouvelle de Philippe était mélancolique, mais pas 
autant qu’il Favait craint. Des énergies montaient en lui, du 
fond des races, et lui faisaient prendre goût à sa tâche! Il 
travailla rudement à organiser l’atelier qu’on lui avait confié, 
Il aimait naturellement la mécanique. Il développa des qua- 
lités assouplies et son imagination se décela ingénieuse. 

Savarre avait fabriqué un état civil qui sauvegardait les 
démarches du jeune homme. Il se nommait maintenant Phi- 
lippe Frémeuse ; on avait placé le lieu de se naissance dans 
les États-Unis, à la Nouvelle-Orléans. Les papiers de Philippe 
étaient authentiques. Ils avaient été laissés à Savarre par un 
naufragé, mort subitement au sanatorium, et dont le fils 
unique avait péri en mer. Le père n’avait pas eu le temps de 
déclarer la mort de son fils, et ils n’avaient point de famille. 
Cette supercherie était indispensable et inévitable. Aucune 
autorité administrative ne pouvait accepter la double per- 
sonnalité de Pierre de Givreuse, ni admettre qu’un homme 
vécût sans que des papiers et des limbres lui assurassent 
une identité. Au demeurant, cette fiction légale ne lésaita 
aucun être ni aucune collectivité. Le neurologue comptait la 
parfaire plus tard en adoptant Philippe. 

A la mairie d'Ennuyères, dont dépendait le château de 
Givreuse, on ne s'était heurté à aucun soupçon. Philippe 
Frémeuse était régulièrement admis parmi les habitants de 
la commune... 

Tout cela, sans la consacrer, préparait une renonciation. 
Le destin des Givreuse ‘se partageait. Celui qui restait au 
château accroissait un privilège que la forme subtile des cir- 
constances pouvait rendre définitif. L'autre en souffrait, mais 
sans amertume ; même, un charme sauvage se mélait à son 
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épreuve. Il luttait âprement pour transformer son amour en 
souvenir el cette lutte tendait à établir une différence, sinon 
de tempérament, au moins de caractère, entre lui et Pierre. 
Elle multipliait son activité. Dans l'usine que Rougeterre et 
ses associés avaient organisée près de Carolles, c’est Philippe 
qui apportait le plus de vigilance et qui s’efforçait de perfec- 
tionner les appareils. Il avait réussi à transformer un moteur : 
cette petite victoire sur la matière l’aidait à s'adapter au 
sort. Ainsi, tandis que Pierre s’abandonnait à des émotions 
délicieuses, mais passives, relevant en quelque sorte de la vie 
d'espèce, Philippe accentuait la vie personnelle, et en déve- 
loppait les éléments originaux. Dans l’état particulier de 
« plasticité » où ils se trouvaient encore, qui offrait des ana- 
logies avec l'enfance et la prime adolescence, cette différen- 
ciation eut une certaine envergure. 

Il se trouva que l'esprit d'invention, la volonté, l’aptitude 
à la lutte progressèrent chez Philippe. C'était comme une 
récompense de son sacrifice ; elle l’encouragea et le remplit de 
confiance dans l’avenir. Son travail devint une passion ; il 
s’acharnait à produire des appareils sans défauts, des moteurs 
solides et souples qui défiaient la panne. Il devint lui-même 
un aviateur Si hardi et. si habile qu’il eut quelque temps envie 
de s'engager parmi les pilotes militaires. Mais il conçut qu'il 
rendait plus de services à la fabrique qu’il n’en rendrait sur le 
front. 

Tenté cependant par la vie périlleuse, à plusieurs reprises, 
il partit d’un aércdrome de l'Est où il assistait aux essais des 
appareils Rougeterre et il allait, subrepticement, jeter des 
bombes de son invention sur des gares, des trains, des dépôts 
de munitions allemands. Ces exploits satisfeisaient son besoin 
d'aventure et sa haine de l'ennemi 


Un soir qu’il s’en revenait d’une de ces expéditions, un 
projectile atteignit son moteur. C'était à la fin du crépuscule. 
La nuit s’avançait très noire, vêtue de pesantes nuées. Aucune 
étoile. Des rais électriques montaient de la terre el tournaient 
dans le ciel... Le moteur fonctionnait encore, mais Philippe 
se rendait compte que cela ne durerait guère. Des canons ton- 
naient, et quelques avions allemands rôdaient dans l'ombre. 
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« N'est-ce pas ma dernière heure? » se demanda Philippe. 

Il aimait la vie. Sur cette terre noire, qui se perdait dans 
les ténèbres, des années de force et de courage lui avaient été 
promises. Il songeait à l’autre, à sa mère, à Valentine, avec 
un immense attendrissement ; il éprouvait aussi un regret 
étrange de mourir sans connaître le secret de son dédouble- 
ment. 

Soudain, il se trouva dans une brume, ou plutôt dans un 
nuage. Les rais cessaie‘it de l’atteindre. Pendant dix minutes 
encore, le moteur fonctionna, puis il s’arrêta. Il fallut des- 
cendre au hasard. Philippe fit décrire à son appareil une large 
spirale et sans presque savoir comment, il se trouva dans une 
clairière très nue, au milieu d’une forêt. 

Tout était paisible. C’est à peine si l’on discernait les déto- 
nations d’une artillerie lointaine. Il attendit un instant, le 
revolver au poing, puis, à la lueur vive de sa lanterne, il se mit 
à examiner le moteur. L’avarie en somme était légère, quoique 
mal située. Il fit rapidement une réparation de fortune. Et il 
s’apprêtait à repartirlorsqu'ilentendit une voix.….Une créature 
humaine venait de surgir, à peine vêtue d’une vague chemise 
et d’une jupe vingt fois trouée. C'était encore une enfant ; ses 
yeux luisaient comme des yeux de lynx. 

Il darda la lumière sur un visage bistre, sur une crinière 
fauve qui ruisselaït autour des épaules grêles : 

— Vous êtes Français ! — dit-elle... — Je le sais bien ! 

— Je suis Français. 

Elle le regarda avec supplication ; elle reprit : 

— ]l y a près d’un an que je vis dans les bois !... Jamais 
aucun d’entre eux ne m'a atteinte. 

Une grande pitié nuancée d’admiration, emplit le cœur de 
Philippe. Il demanda avec douceur : 

— Et vos parents? 

— Je n’ai pas de parents, — soupira-t-elle... Je suis une 
enfant trouvée. 

— Pauvre petite ! 

Elle l’intéressait davantage. Cette aventure avait des aff- 
nités mystérieuses avec sa propre aventure. Les origines de 
l'enfant se perdaient dans la nuit des êtres comme la sienne 
se perdait dans la nuit des énergies. 
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Il demanda : 

— N’auriez-vous pas peur de m’accompagner”? 

— Oh !— exclama-t-elle les yeux brillants... — ne me lais- 
sez plus seule ! 

Alors, il l’installa dans l’appareil, l’enveloppa d’une cou- 
verture, puis, ayant tout vérifié, il prit place à son tour et 
démarra : 

— Surtout, ne bougez pas! 

L'appareil roula et s’enleva. Il franchit la cime des arbres. 
L'enfant fut à peine étonnée et, tout de suite, elle s’accou- 
tuma.. La nuit était profonde; un brouillard s’abattait sur 
les forêts, les collines et la'plaine ; l’aéroplane devenait invi- 
sible. 

Quelques heures plus tard, Philippe atterrissait bien 
au delà des lignes ennemies. 


Philippe plaça la petite chez une vieille institutrice. Il 
allait la voir chaque jour lorsqu'ilne voyageait point. 

Elle fut d’abord craintive, brusque et sauvage. Elle avait 
des mouvements de bête captive ; elle ne pouvait se déshabi- 
tuer d’être aux écoutes et même de fuir au moindre bruit 
suspect. 

Il aimait ce visage d’oréade, ces longs yeux scintillants 
et cette structure flexible de forestière. L'enfant lui témoi- 
gnait une affection farouche et jalouse. La nuit où il l’avait 
enlevée dans le ciel devait demeurer la nuit enchantée de sa 
vie. 

Lui aussi s’attachait à elle. Il lui plaisait de l’avoir trouvée, 
dans l’inconnu, parmi les ennemis innombrables. Le lien qui 
l’unissait à elle devenait toujours plus fort et lui donnait plus 
de courage. 

Un jour, il la trouva dans le jardin de l’institutrice. On 
approchait déjà de l’équinoxe. Une brise orageuse soufflait 
sur la mer. Les oiseaux des tempêtes tourbillonnaient avec 
des clameurs rauques ; les apodes aux ailes tranchantes quit- 
taient les altitudes et décrivaient sur la falaise de longs vols 
fiévreux. 

Il marchait avec la petite Jeanne sous les vieux pommiers : 
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des araignées pareilles à de petits crabes consolidaient leurs 
toiles. 

Elle allait, furtive et rythmique. Que deviendrait-elle? 
Quelles voies seraient les siennes dans la vie incompréhen- 
sible? Il se le demandait avec inquiétude ; il voulait qu'elle 
fût heureuse. Des émotions obscures se levaient, et qu'il 
préférait obscures, par la crainte de tous ces possibles qui 
deviennent si facilement impossibles. 

A la fin, il demanda : 

— Jeanne, es-tu heureuse”? 

Elle tourna vers lui ses veux ensemble clairs et sombres ; 
elle répondit à voix basse : 

— Je suis heureuse quand vous êtes là ! 

Il tressaillit ; il perçut l’avenir de l'enfant. Il vit poindre 
l’adolescente. Il murmura : 

— Ce ne sera pas toujours ainsi. 

Il y eut de l’indignation et de la peur sur le visage bistre ; 
les veux devinrent tout noirs, tellement la prunelle s'était 
dilatée ; puis elle eut un petit rire rauque : 

— C'est que je serais morte ! 

— Morte ! 

Il sentit la force de l’accent et sa profondeur ; il n'eut aucun 
doute. A l'heure fatale, l'amour qui naîtrait dans cette enfant 
comme le pollen dans la fleur, serait sans retour... Ce serait 
un amour jaloux. 


Ils marchèrent encore quelque temps côte à côte. Le vent 
apportait les vapeurs de la mer, un nimbe noir montait et 
croissait, ourlé de phosphorescences. 

Un songe développait ses péripéties confuses. Philippe 
entrevit les méandres d’un destin où il n’y aurait plus de 
déchéance ni de sacrifice, où des jours purs naîtraient les uns 
des autres, comme les anémones voyageuses dans la mon- 
tagne. 

Des gouttes chaudes tombaient sur les pommes, quelque 
chose d’intense et de délicieux sourdait des herbes autom- 
nales.. Mais subitement une image rythmique se profila 
sur les falaises ; la douleur recommencça de battre dans la poi- 
trine de Philippe ; il revit la fenêtre ouverte sur le paysage 
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de vieille France tandis que les vers chantaient implacable- 
ment dans sa mémoire : 





La branche au soleil se dore 
Et penche, pour l’abriter, 

Ses boutons qui vont éclore, 
Sur l’@iseau qui va chanter! 


Il prit Le bras de la petite et la mena vers la maison. 


XIIT 





























Pierre souffrait plus que Philippe. Le plus étrange des 
remords l’accompagnait jusque dans la profondeur du som- 
meil et souvent, d’un choc brusque, l’éveillait. Alors, dans 
l'ombre, il subissait un cauchemar inconscient, qui l'emplissait 
d'horreur et de dégoût. Tandis que Philippe se trempait dans 
la vie agissante, Pierre se recroquevillait dans le rêve. Il rôdait 


comme un Hamlet à travers le château immense, il se perdait , Ê 
a. À . . . " Î 
par les caves sinistres où les prisonniers avaient souffert la t 


faim, la torture et le froid. Les œuvres de madame de Givreuse 
l’occupaient médiocrement : elle y déployait une activité qui 
rendait presque inutile l'intervention du jeune homme. Il se 
réfugiait dans la vieille bibliothèque, où des livres étranges | 
sollicitaient sa curiosité, ou, perdu dans les falaises, il vivait 
avec les oiseaux sauvages de la mer et avec des bêtes énigma- 
tiques, qui arrivaient du fond de l'étendue comme si elles 
arrivaient du fond des âges. 

Tel un glas, une même pensée sonnait dans sa tête. Il vou- 
lait sans cesse rappeler Philippe : quand ils se rencontraient, 
Philippe s’opposait à ce rappel et montrait que l’épreuve était | 
nécessaire. | 

Dans ces discussions se révélaient les premières différences | 
nées de la séparation ; il v avait plus de précision chez Phi- | 

Î 
| 
1 
| 


lippe, plus de fièvre et de subtilité chez Pierre : ils commen- 
çaient à pressentir la dissolution progressive de leur unité. 

Valentine n’était pas revenue au château; elle faisait 
chaque semaine une longue visite à madame de Givreuse 
Pierre se montrait furtivement pendant ces entrevues ; il 
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prononçait de rares paroles ; les jeunes gens osaient à peine se 
regarder. 

Après le départ de Valentine, il tombait dans une désolation 
noire, sans savoir si c'était du regret ou le sentiment de son 
impuissance ; il passait des heures à analyser son âme ; plus 
il l’analysait, plus elle lui semblait indéchiffrable : il se perdait 
en lui-même comme dans une forêt vierge. 

Un jour, il sortit du château et se dirigea vers la lande. Il 
arriva en vue du sanatorium du docteur Savarre, dont une 
partie était maintenant consacrée aux blessés. 

C'était un de ces jours où l’air est saturé de toute l’aventure 
de la vie. Un orage sourd, qui ne devait pas éclater rendait 
l’air délicieux et peu respirable. Les pollens surchargeaient 
l'atmosphère ; il y avait de courtes palpitations, des commen- 
cements de brise qui avortaient comme la foudre avortait 
dans les nuages. 

Pierre s'arrêta près de la haute muraille qui avait caché et 
abrité tant de misères. Le silence était entrecoupé du frisson 
de la fougère et de la bruyère qui ressemblait au frisselis de 
jupes lointaines. 

Il vit une forme féminine qui se glissait le long de l'enceinte, 
avec des mouvements incoordonnés et sauvages : c'était 
sûrement une folle. Elle aperçut Pierre ; elle s'arrêta, repliée, 
contractée.. Elle avait de longs veux fauves, effarés, d’une 
pâleur excessive. Prenant soudain son parti, elle s’élança vers 
Pierre et le saisit aux épaules : 

— Silence ! — chuchota-t-elle... — Pas un cri... Les gre- 
nouilles géantes sont arrivées. elles remplissent la mer... elles 
sont plus terribles que des crocodiles... oh ! 

Un feu clair parut ruisseler des larges pupilles ; la bouche 
était entr'ouverte ; c'était la même bouche que Valentine, une 
bouche écarlate où luisaient de fines coquilles de nacre : 

— Est-ce toi? — fit-elle... — M'aimes-tu encore? C'est 
l'heure, chéri... elle sonne là-bas... l'heure noire et rouge... 
la vague monte... les grenouilles géantes vont remplir les 
falaises. jusqu'aux étoiles. Écoute... oh! comme elles 
grondent…. elles ont fait fuir les matelots... tu sais... dans les 
sables torrides.. Prends-moi sur ton cœur... sauve-moi.… 

Deux gardiens venaient d’apparaître au tournant de Ja 
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muraille. Is avançaient, lourds et rapides. La folle poussa un 
grand €ri : 

— Les voilà !.. vite !.. Anda !... elles vont nous dévorer. 

Son étreinte devint convulsive ; sa bouche charmante gre- 
lottait, un gémissement continu montait de sa gorge et brus- 
quement, elle prit sa course... Alors, voyant que les gardiens 
allaient la rattraper, Pierre ferma les yeux, saisi d’une tris- 
tesse abominable. 

Quand il les rouvrit, les gardiens tenaient la fugitive. Elle 
n'avait pas poussé un cri, elle les suivait, muette et sombre. 
Mais quand elle repassa près de Pierre, elle cria d’une voix 
déchirante : 

— Pourquoi m’as-tu abandonnée? 

Il s'enfuit dans la lande. Il revoyait sans répit cette face 
blanche, ces yeux trop clairs, surtout cette bouche si fine et 
si étincelante.. D'indicibles pressentiments le parcouraient 
comme des courants faradiques... Il allait à grands pas ; le 
soir était venu quand il se vit dans une ville qui était 
Avranches. L'église de Saint-Saturnin montait dans la nue. 
Une cloche finissait de sonner, une grosse étoile tremblotait…. 

Il entra dans l’église. Des femmes étaient agenouillées et 
aussi quelques hommes. Il les considéra dans la lueur jaune 
et débile, il fut bizarrement surpris de ne pas voir Valentine et 
mademoiselle Faubert... Il espéra pendant quelques minutes 
qu’elles allaient venir, puis, déçu, il sortit. 

Deux femmes passaient dans la pénombre, qu'il reconnut 
à l'allure. Lui qui avait été surpris de ne pas les trouver dans 
le temple fut encore plus surpris de les voir là. Le visage de 
Valentine se tourna vers lui. Elle avait frissonné.… 

Machinalement, il se mit à marcher auprès de mademoiselle 
Faubert. Une force l’entraînait, qui arrêtait le jeu de la pensée. 
Son odorat exacerbé percevait un subtil parfum iris et 
d’ambre. Il ne songeait pas à Philippe ; il semblait que son 
passé’et son avenir lui appartinssent comme aux autres êtres. 
Il entendait les propos de Madeleine et répondait mécanique- 
ment. 

Après peu de temps, ils se trouvèrent devant la vieille 
maison. La lumière de la lune venait de biais et enveloppait 
Valentine d’une lueur de féerie. 
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Le visage brillait comme la fleur du nelumbo sur un étang 
crépusculaire ; la robe tombait en ondes rythmiques ; et la 
bouche s’entr’ouvrait, innocente comme une bouche d'enfant. 

Alors, l’amour enchaîné se répandit en Pierre comme un 
printemps. Ce fut une éclosion de tout l'être ; il ne comprenait 
plus, ou plutôt, il ne percevait plus ses scrupules ; la voix 
impérieuse desgénérations dominait la faible woix psychique. 


Cette scène eut de profonds échos dans la conscience de 
Pierre. Elle contribua à accroître sa personnalité. Pour la 
première fois, il sentit la possibilité d’être jaloux de Philippe. 
C'était bien incertain encore et intermittent, mais enfin, il v 
eut des minutes où il songeait à tirer parti de la renonciation 
de l’autre. Simultanément, son amour pour Valentine subit 
une métamorphose : il devint plus fébrile et plus soupçonneux. 

Jusqu’alors, il avait connu une sécurité assez singulière. 
Il ne songeait pas à des rivaux « extérieurs ». Le débat se 
localisait entre lui et Philippe. Peut-être parce qu'il avait 
ressenti une première apparence de jalousie, il commença de 
craindre un revirement de Valentine. La séparation, qui 
naguère était une tristesse sans forme, devint une source de 
craintes précises et rongeuses. Cela aussi tendit à créer une 
notion plus aiguë de son nouveau moi. 

Dès lors, il attendit avec impatience les visites de la jeune 
fille ; il assistait plus longuement aux entrevues et il ne parve- 
nait plus à dissimuler son agitation. 

Valentine était moins timide. La métamorphose de Pierre 
rassurait son instinct. Elle trouvait qu'il ressemblait moins à 
Philippe, et l'espoir de leur découvrir des différences sen- 
sibles, rendait du charme à l'existence. 


Un jeudi, elle arriva à l’improviste. C'était le jour que 
Philippe avait choisi pour venir au château. La jeune fille le 
savait. Attirée par un besoin mal défini de comparer les deux 
hommes, elle se demandait avec angoisse si le transformation 
de Pierre n’était pas un mirage créé par son imagination. 

Elle trouva madame de Givreuse seule. La comtesse reve- 
nait de son orphelinat militaire ; assise sur la terrasse, à 
l’ombre d’un figuier aux grandes feuilles digitales, elle goûtait 
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la paix de la minute. Comme elle avait reçu le don de la 
quiétude, elle savait oublier pendant le repos les tracas de 
l’action; et du passé, retenant les beaux jours, elle rejetait 
les autres dans les oubliettes de l'inconscient. Ce jour-là, elle 
était particulièrement contente. Elle ne savait pas pourquoi : 
en réalité, elle aimait la double présence de Pierre et de 
Philippe, comme, au fond, elle aimait presque autant l’un 
que l’autre. 

— Bonjour, petite mésange, — fit-elle.. — Nous avons un 
visiteur. 

Elle ne remarqua pas le cillement de Valentine. 

— Un visiteur que tu n’as pas rencontré depuis longtemps. 

Une femme de chambre, coiffée de l’antique bigouden, où 
Soldi croyait lire la cosmogonie mystérieuse des hommes qui 
élevèrent les cromlechs et bâtirent les premières pyramides, 
vint dresser le couvert pour le thé. Il y avait des muffins. 
Madame de Givreuse les chérissait. 

Pierre et Philippe parurent au détour d’un quinconce de 
rouvres. 

Leur ressemblance parut d’abord aussi désespérante à 
Valentine. Mais quand ils furent proches, la jeune fille sourit. 
Le teint de Philippe était plus hâlé que celui de Pierre, quelque 
chose de plus résolu éclatait dans les méplats de son visage ; 
les veux apparaissaient plus clairs et plus hardis. I y avait de 
la fièvre dans les prunelles de Pierre, sa bouche était indécise 
et sensitive ; tout son être évoluait vers le rêve et la vie inté- 
rieure.…. 

Tous deux ressemblaient moins que naguère au jeune homme 
qui était parti à l’appel des armes, en sorte qu’elle ne savait 
point lequel s’accordait le mieux avec ses souvenirs. Elle ne 
se demanda pas qui elle allait préférer. Son cœur demeurait 
plein d'incertitude, mais elle ne doutait pas qu’une préfé- 
rence fût possible. Et surtout, elle sentait décroître cette 
frayeur mystique qui l'avait tant fait souffrir. 


Peu de temps après, elle les revit de nouveau ensemble, chez 
Augustin de Rougeterre, et cette fois par hasard. Est-ce parce 
qu'elle avait beaucoup et passionnément médité dans l’inter- 
valle, elle trouva que la dissemblance s’était encore accentuée. 
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Ils allèrent tous trois au bord d’un petit étang où les saules de 
Babylone étalaient leurs draperies mélancoliques. Madame de 
Givreuse et Rougeterre marchaient en avant ; on entendait la 
voix de cloche du comte qui faisait bondir les grenouilles. 

Tous trois aimaient ce coin, où ils avaient jadis passé des 
minutes délicates : 

— Vous souvenez-vous? — demanda soudain Valentine, 
et elle observait les jeunes hommes, — de l’écureuil qui nous 
épiait ici... à la fin de l’automne”? 

Les trois premiers mots avaient mis Philippe en garde. Sa 
physionomie ne décela rien, tandis que Pierre répondait : 

— Nous ne l’avons plus revu !.. Il avait disparu avant la 
guerre. 

Elle eut un petit rire, qui marquait sa joie intérieure ; son 
regard rencontra celui de Pierre. Elle y lut une ardeur doulou- 
reuse et se dit tout bas : 

— C’est lui qui souffrirait le plus !.… 


De ce jour, elle pensa plus souvent à Pierre. Elle exagéra 
tout ce qui en lui n’était pas pareil en Philippe ; elle recréez 
une nouvelle image qui se rattachait aux images d'antan. 
Pourtant, Philippe gardait un pouvoir mystérieux : aux 
moments où elle croyait en être détachée, il apparaissait 
comme une évocation et comme un reproche. 

Un mois passa, qui refaisait les cœurs et les plantes ; 
Valentine se retrouva auprès du même étang, avec Pierre et 
Rougeterre. Un domestique vint apporter une carte de visite ; 
les jeunes gens se trouvèrent seuls. 

Leurs âmes étaient indécises comme leurs paroles, mais 
Pierre savait qu'il redevenait peu à peu un être normal pour 
la jeune fille. Elle n’avait plus que cet embarras charmant des 
êtres timides. 

Par intervalles, il se tournait vers elle ; jamais elle n’avait 
été si «nombreuse ». Toute la grâce des créatures se concen- 
trait en elle. Le jeu des ramures et des nuées, l’allure des 
oiseaux sylvestres, les corolles argentées des sagittaires, 
les reflets de l’eau, se retrouvaient transposés et plus eni- 
vrants… 

Elle se pencha pour cueillir une fleur rose qui poussait dans 
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un havre. La terre friable céda ; il eut à peine le temps de la 
saisir et de l’enlever.… Elle avait poussé un petit cri d’effroi ; 
elle demeura contre la poitrine de Givreuse. 

Il ne s'attendait pas à cette sensation violente ; il devint 
pâle comme s'il allait se pâmer ; son cœur grondait ; et son 
visage s’ensevelit un moment dans la chevelure odorante… 

— Merci! — fit-elle d’une voix éteinte, en essayant de 
sourire. 

Ce qu'il vovait dans les beaux yeux encore tremblants, le 
séparait de toutes choses. Il oubliait complètement Philippe. 

Il s’en souvint lorsqu'elle fut partie ! Jusqu'à la nuit, il 
examina sa conscience. Elle était ardente et affligée ; des 
remords le harcelaient qui ne parvenaient pas à lui faire 
oublier la joie cruelle de l’étreinte : 

« Qu’ai-je fait pourtant ? se dit-il. Mon geste était néces- 
saire. Suis-;e maître de mes sensations? » 

Mais il avait prolongé ces sensations! Il prit la’ résolution 
de parler à Philippe. 


Ils s'étaient arrêtés dans ce ravin où coule une maigre 
rivière, qui se perd dans l'Océan. Des pierres lourdes s’éie- 
vaient, un champ d’ajencs avait brûlé, laissant un vide noir 
et funèbre. 

— Es-tu malheureux? — demanda soudain Pierre. 

— Je ne sais pas. Je vis. Ma vie n’est point laide. Elle 
m'adapte à la peine des hommes. 

Ils foulaient les sauges, les achillées, les ombellifères, les 
mille pertuis perforés, et de petits batraciens sautelaient par 
intermittences. 

Pierre éprouvait que sa confidence était difficile ; cette dif- 
ficulté même lui montrait quels changements s'étaient pre- 
duits : naguère encore, il parlait à Philippe comme il parlail 
à lui-même. 

Il finit par dire : 

— Ne désires-tu pas abréger ton épreuve? 

— Non ! non !— fit vivement l’autre. — Je sais qu’elle esl 
absolument fatale. 

— Je suis privilégié. 
— Ille faut. 
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— Mais, — reprit Pierre avec confusion, — si pourtant 
Valentine me préférait? 

Philippe le regarda fixement, étonné de l’intonation : 

— Nous n'avons pas le droit de lutter contre les préfé- 
rences de Valentine. 

— Sans doute. Songe cependant que ce serait la suite de 
circonstances que nous avons voulues. 

— Nous devions les vouloir, puisqu'il nous faut être deux !.… 
Pour Valentine surtout, la séparation s'imposait. Il eût été 
coupable que nous nous fussions disputé cette généreuse 
créalure... Quoi qu'il arrive, je ne me plaindrai point. 

— Si tu es sacrifié? 

— Sacrifié ! Par qui? Ce n’est ni toi ni moi qui avons 
décidé que je partirais. c’est le sort. 

— Nous aurions pu renoncer l’un et l’autre. 

— Pourquoi? Ç’aurait été deux déchirements au lieu d’un 
seul. et peut-être une grande douleur, un amer souvenir pour 
elle. Si elle Le préfère, je m'inclinerai sans révolte. 

— Tu souffriras… 

— Sans doute. J’ai appris. j'apprends chaque jour cette 
souffrance-là. 

Pierre entendait, sous les paroles, le sourd frémissement 
d’une âme. Il y avait du stoïcisme dans l'attitude de Philippe. 
Pierre eut mal du mal de son compagnon et toutefois, il sen- 
{ail que, maintenant, une vie secrète commençait à les séparer. 

_A deux reprises, il voulut faire sa confidence. Il ne le put. 
Chaque fois, un instinct équivoque l’arrêlait… 

Philippe devinait cônfusément cette hésitation ; elle lop- 
pressait mais il était résolu à ne rien faire pour la vaincre... 

— Quoi que tu fasses, — dit-ilavec une brusque tendresse... 
— je n’aurai aucun reproche à te faire... Quand j'ai quitté 
le château, nous étions exactement l’un comme l’autre. C’est 
la séparation qui a créé une différence... sinon de fond, au 
moins de surface. Ce que tu feras, je l'aurais fait ! 

— Ne crois pas que je lui aie parlé d'amour ! — fit Pierre 
d’une voix plaintive. 

— Ne Le crois pas contraint de te taire ! 

Ils se regardèrent ; leur unité reparut, plus forte que toutes 
les passions et toutes les tendresses… 
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Mais Pierre ne dit pas ce qu’il avait résolu de dire. 


| d 


Philippe ressentait une grande lassitude, une courbature 
morale, et il n'avait d’autre consolation que la petite fille 
recueillie dans le bois inconnu. 

— J'oubliais, — reprit Pierre avec insouciance, —- de te 
montrer ceci... que j'ai reçu ce matin. 

Il avait pris un billet dans son portefeuille et le tendait à 
Philippe. 

Philippe lut : 


« Cher ami, 

» Je vais bientôt partir pour un très long voyage. Peut- 
être viendrez-vous me dire adieu aux Glaïeuls où je serai 
pendant quelques jours, pour mes amis. 

» Le meilleur souvenir de 


» THÉRÈSE DE LISANGES » 





Ce billet intéressa Philippe. 
— Il est naturellement impossible que j’v aille, — remar- 
qua Pierre. 
— Alors j'irai, — dit Philippe. | | 
Pierre le regarda avec ébahissement. 
— Sous Lon nouveau nom”? 
— Sans doute... et de {4 part. 
— Elle croira que c’est. 
— Elle croira ce que je lui dirai. Je pressens que, déjà, 
elle doit savoir quelque chose. Elle a toujours su se renseigner. 
Pierre eut le geste qui exprime l'indifférence. 


Philippe se rendit aux Glaïeuls le lendemain. C'était un 
petit manoir, tout enveloppé de jardins. 

Une servante vague, aux yeux dormassants, l’introduisil 
dans un salon aux boiseries hautes, aux vieux meubles nor- 
mands, pleins de force. Après un moment, une jeune femme 
surgit, fascinante et complexe. Sous une fine couche de 
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sex 


poudre, on devinait un teint de Catalane ou d’'Hispano-Amé- 
ricaine. Le plus beau sang nourrissait des lèvres ardentes, 
écarlates au centre ; les veux tendres et pourtant ironiques, 
avec une pointe d’insolence, noirs comme la houille, avaient 
des reflets de topaze. 

On devinait le charme du cerps rien qu'aux flexions qui 
métamorphosaient continuellement les lignes. 

Elle fixa sur Philippe un regard où passa une câlinerie sou- 
daine : 

— Pierre. 

— Non pas, — dit-il en souriant, et un peu pâle... — je ne 
suis pas Pierre de Givreuse ! 

Une stupeur immobilisa le visage de la jeune femme : 

— On me l'avait dit ! —fit-elle en joignant les mains... — 
Je ne voulais pas le croire ! 

Des cendres du passé, cet amour âpre, cet amour de four- 
naise qui avait incendié pendant une année la vie de Givreuse, 
jeta une violente étincelle... Mais autre chose montait, qui 
était nouveau, et qui n’aurait pas été possible dans une vie 
normale. 

Elle le considérait avec une curiosité dévorante : 

— Je n’ai rien vu d'aussi fantastique ! — reprit-elle... — 
Et la voix encore... qui est plus fidèle que le visage... el 
l'accent. Vous ne vos jouez pas de moi? 

— Je suis Philippe Frémeuse, madame. 

— Il faut bien vous croire, — soupira-t-elle, avec un petil 
rire ambigu. — Mais... ce n’est pas vous que... 

Elle hésitait. 

— Ce n’est pas moi que vous attendiez, —fit Philippe. —- 
C’est que Pierre ne peut pas venir. 

Elle prit un air froid, dur et sec : 

— Je ne comprends pas! 

Il s'attendait à cela. Encore qu’il y eût longuement réfléchi, 
il n’avait rien trouvé pour excuser sa visite. Il fut à une dis- 
tance infranchissable de cette femme qui l’avait appelé et 
qui ne le connaissait pas. L’inquiétude et l'excitation alter- 
naient dans son être, et l’aventure s’élevait en lui comme un 
vol d'oiseaux voyageurs. 

— Pierre m'a prié de l’excuser.…. il est... il regrette. 
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Il bégayaitl, il pataugeait. Elle recommençait à sourire, 
ironique et indéchiffrable, Elle voulait savoir où cette ren- 
contre les mènerait. C’était un mélange inextricable de 
curiosités, de souvenirs violents, d’impressions naissantes. 
En somme, ce jeune homme, si semblable à Pierre, la rame- 
nait à un passé auquel elle eût aimé revenir une fois encore, 
el mêlait à ce passé la possibilité sinon la promesse d’un 
renouveau. 

— C'est bien ! — interrompit-elle, — Si Pierre de Givreuse 
a des raisons pour ne pas me rendre visite, ces raisons ne 
m'intéressent point... EL vous, monsieur, quoique votre pré- 
sence soit bien. insolite, je consens à vous excuser, mais toul 
ça ne fait pas que je vous connaisse !.… 

Combien tout serait facile s’il pouvait prendre sa personna- 
lité véritable ! Il se dépitait ; mais en même Lemps, l'aventure 
lui semblait ainsi plus exaltante. Elle comportait ce recom- 
mencement dont l’absence éteint tous les goûts et toutes les 
passions. La Thérèse assise dans ce lourd fauteuil gothique. 
n’était plus la Thérèse dont un jour il s'était séparé parce que 
la coupe mystérieuse était épuisée : 

— Essayons de causer, — persifla-t-elle... — Ça ne va pas 
être commode. Voyons. Prenons l’écheveau au hasard. Avez- 
vous combattu ? 

— Oui, madame. 

— Vous avez été blessé? 

— Oui. 

— Et que faites-vous”? 

— Je m'emploie dans une fabrique d’aéroplanes.. sous le 
patronage de monsieur de Rougeterre. 

— Bon patronage. C’est un homme qu'on peut estimer 
Il y a si peu de gens estimables.…. 

Elle eut un moment de lassitude : 

— J'en connais tout au plus six ou sept qui existent. Le 
reste. quelle fumée ! 

Son geste dédaigna une multitude invisible. Elle eut de 
nouveau son rire tranchant et ambigu : 

— Et vous-même, vous estimez-vous”? 

— Je ne sais pas. Je me cherche. 

— C'est un commencement... Ceux qui se cherchent, 
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forment presque une élite... Ceux du gros tas ne pensent 
jamais à se chercher... on dirait qu'ils sentent d’avance que 
ce serait inutile. 

Elle se tut, elle demeura une demi-minute rêveuse ; sa 
Jongue manche de velours gris traînait sur le bras dur du 
fauteuil; elle avait renversé la tête en arrière, ce qui mettait 
en valeur un cou ravissant de forme et d'éclat. Son immense 
chevelure luisait comme les étangs sous les étoiles; de chaque 
ondulation émanait cette volupté primitive et très raffinée qui 
émane des beaux cheveux. 

Il l’épiait sournoisement, il s’abandonnait à un trouble 
dolent et enivré; tout en lui voulait oublier sa vie 
amère. Un parfum d'herbes fauchées flottait autour de la 
femme. 

— Nous n'avons rien dit mais nous avons causé ! — sou- 
pira-t-elle. — La difficulté est jouée. Je me disais que vous 
avez dû combattre bravement. 

— Est-ce combattre? On ne sait plus. Tout vient du fond 
de invisible. On est dans une immense chambre de torture. 
et ce n’est pas de batailler qui est l’héroïsme, c'est de soufirir 
avec patience. 

— Oui, cela doit être ainsi! — soupira-t-elle. — Xos 
pauvres soldats de France ! 

Elle était attendrie ; derrière l’attendrissement, la femme 
veilllait et les vœux de la femme : de tout temps, la guerre leur 
a donné plus de puissance : 

— Vous avez beaucoup souffert? 

— Je compte pour rien quelques semaines de souffrance ! — 
dit-il avec force. — Et je n'ai pas renoncé à combattre. 

— Bravo ! — exclama-t-elle. 

Une pause. Il pensa:que la visite avait assez duré et se leva. 
Puis, timide mais affectant une timidité plus grande qu'il ne 
ressentait : 

— Ne me permettrez-vous pas de revenir? — supplia-t-1l. 

— Je ne vous l'aurais pas permis tout à l'heure !... Je suis 
chez moi presque tous les jours. l’après-midi, à quatre heures 
pendant tout ce mois... Ensuite, hélas ! il faut que je parte 
pour le Chili où j'ai de bien grosses affaires à arranger. 
Ma mère était Chilienne. 
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Elle fui tendit la main. C'était une petite main très vivante, 
qui se rétracta légèrement dans la main du jeune homme. 


XIV 


Il retourna plusieurs fois aux Glaïeuls. Ce furent des entre- 
vues bizarres et fascinantes. Tous deux en partie revivaient 
et en partie refaisaient le passé. Philippe reconnaissait chacune 
des coquetteries, des réticences, des ambiguités de Thérèse : 
ce n’était pas un simple retour des choses, c'était une idyvlile 
inédite. Tout être change, mais ce changement n’est un renou- 
veau que chez ceux avec qui nous commençons la vie. En 
somme, Thérèse avait un charme que jamais plus elle n’aurait 
pu avoir pour le Givreuse d'antan. Elle semblait rajeunie. 
Il y avait moins de cruauté instinctive en elle, une plus vive 
fraîcheur de sentiment. 

Pour Thérèse, le renouvellement était d'autre nature. Elle 
aussi voyait fantasmagoriquement rajeunir le passé, mais 
avec la certitude que Philippe était un autre être que Pierre. 
Ce qu'elle retrouvait des gestes, de la voix, de la pensée de 
Givreuse, n’était une répétition qu'à la manière dont une 
floraison est la répétition d’une floraison antérieure. Elle 
reconnaissait dans un homme ce qui l'avait séduite dans ur 
autre, et comme elle avait gardé la nostalgie de Givreuse, qui 
avait été son grand amour, elle connaissait une renaissance 
enivrante de son destin. 

Pourtant, elle ne savait aucunement ce qu'elle allait faire. 
Veuve, elle n’avait succombé qu'une seule fois, après une 
longue résistance. De nature, elle était une régulière ; après 
sa rupture avec Pierre, elle s'était juré de ne plus accepter 
l’amour que dans le mariage. Mais éprouvait-elle de l'amou 
pour Philippe? Elle n’eût su le dire. Elle se laissait aller à l’en- 
chantement de l'heure, à une sorte de miracle psychique qui 
pouvait n'avoir pas de lendemain... Tout se passait en cau- 
series entrecoupées de silences langoureux pendant lesquels 
elle songeait à la brièveté de l'existence et à son incer- 
titude amère. 
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Un jour qu'il s'était attardé plus que de coutume, elle lu 
dit : 

— Ilest bien tard pour retourner à Carolles.. Savez-vous 
quoi? nous dînerons ensemble. 

Elle regretta tout de suite son invitation, puis songeant 
qu'avant trois semaines, elle sillerait sur l'Océan plein de 
pièges, elle haussa les épaules. 

Ils dînèrent sur la terrasse lumineuse, devant les grands 
hètres rouges et les tilleuls de Hongrie séparés par une longue 
pelouse, au fond de laquelle poussaient hasardeusement les 
fleurs des jardins et les fleurs sauvages. C'était l’époque où les 
tilleuls commencent à répandre leur odeur féerique. Elle 
arrivait au gré des souffles, elle exprimait lobscur désir de ce 
qui veut croître et multiplier. 

Le soir venait avec une lenteur extraordinaire. Des chauves- 
souris, mélancoliques danseuses du crépuscule, tourbillon- 
naient sur les cimes et le long des murailles. 

— J'ai longtemps détesté le crépuscule, — disait Thérèse 
en grignotant ces petites fraises longues, qui ne sont pas tout 
à fait des fraises de jardin et ne sont plus des fraises des bois. 
* — Il m'apparaissait comme l'heure de l'angoisse. de la 
mauvaise attente... J’imaginais que ces grands feux qui allu- 
maient les nuages allaient incendier le ciel et la terre. 

— J'ai toujours aimé le crépuscule, — répliqua Philippe. 

— En êtes-vous sûr? Les enfants ne l’aiment point... et la 
plupart des animaux. C'est {out naturel. Il annonce le grand 
deuil de la nature — la nuit. 

Il contemplait la silhouette enchantée, sur qui l'occident 
répandait une lueur versicolore. Quelques grosses étoiles 


commençaient à paraître ; un grillon grinça dans l'herbe ; 
> » È 


bientôt un autre lui répondit à l'extrémité de la pelouse : 
des vers luisants allumèrent leurs petites lanternes vertes. 

— Est-jl possible que nous ayons la guerre ! — fit-elle, 
le visage soudain assombri... et que tant des nôtres. 

Elle n’acheva pas ; elle baïissa la tête ; tous deux commu- 
nièrent dans l'immense douleur répandue... 

Le café répandit son arome qui promet et qui console. La 
nuit était venue. Des insectes hbondirent sur la flamme des 
bougies ; à chaque instant, un petit corps rôti tombait sur la 
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nappe ; il jetait un instant ses membres minuscules el s’endor- 
mait pour l'éternité. 3 

— Que c’est étrange ! — dit-elle... — Pourquoi ces bestioles 
viennent-elles mourir ainsi? La vie est pleine de stupidités 
impénétrables ! 

— Encore les insectes nous apparaissent-ils comme des 
espérances d’automates, mais ces milliers d'oiseaux qui se 
précipitent sur les phares et s’y fracassent?.. Oui, une stupi- 
dité invraisemblable se mêle à l’ingéniosité des créatures... 
Et nous sommes bien aussi bêtes que ces insectes ! 

— Plus, peut-être, car nous savons prévoir, et vovez à quoi 
sert notre prévoyance ! Je suppose que vous fumez... 

— Pas beaucoup, seulement dans les moments où la tris- 
esse est trop grande. 

— Le mirage”? 

— Le tabac ne me donne aucun mirage !... IT dissout. 
il disperse mes idées. Ce sir, je préfère l'odeur des tilleuls. 

Il contemplait, dans la lumière dansante et indéterminée, 
celte compaghe qui semblail jaillir d’une lerre de fées. 

— Comme c’est doux de vous regarder! — murmura-t-il, 
d'un ton qu’elle reconnaissait. 

Elle eut un léger sursaut ; elle plongea au fond du rêve : 

— Vraiment, — fit-elle, avec une pointe de moquerie. — 
Êtes-vous seulement véridique? 

— Est-il possible que je ne le sois pas? Existe-t-il beau- 
coup de Français pour qui vous ne seriez pas un merveilleux 
spectacle? 

— Merveilleux ! C'est un bien gros mot... 

— Depuis que les dieux sont morts, que reste-t-il de mer- 
veilleux pour les hommes, sinon la femme ! 

— Bon, si vous parlez pour toutes les femmes. 

— Je parle pour celles dont le vieux Priam disait : « Il est 
juste que l’on meure pour elles !.. » 

— Ce Priam était un vieux fou ! 

Elle secoua la tête : 

— Allons au-devant de la lune. Elle va monter derrière les 
hêtres rouges... 

Elle s'était levée et, tête nue, elle descendit vers les pelouses. 
Il la suivit tout tremblant. Des lueurs confuses les guidaient. 
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Il la connaissait trop pour ne pas savoir que c’élail une provo- 
cation, mais il savait aussi qu’elle provoquail par caprice, 
par curissité el par esprit de bravade. 

— Au fond, je suis une campagnarde, — dit-elle, avec un 
petit mélange de sauvagesse. — Ce n’est point parce qu'elle 
est belle que j'aime la nature, c'est parce qu’elle est redou- 
table. 

Ils marchèrent d’abord sur la pelouse, puis Thérèse obliqua 
Aers une sente qui passait sous les hêtres. L’odeur fine de la 
jeune femme dominait l'odeur des végétaux ; il écoutait le 
frisson de la jupe ; quand il se tournait, il apercevait la blan- 
cheur du visage, dont la forme s’évaporait, et une masse 
sombre qui était la chevelure. 

Le sang monta à la tête de Philippe; il saisit la petite mai 
et l’étreignit : 

— Oh! — fit-elle d’un ton de reproche... 

Elle dégagea vivement sa main el son rire fusa, un rire 
argenté, un peu rauque.….. 

— Vous ne m'attraperez pas ! 

Elle avait disparu. Il entendait le pas léger dans les pénom- 
bres. Un moment, une sorte de lueur brilla dans la futaie ; 
puis tout se perdit dans la nuit. Il palpitait ; tous les rêves 
antiques, toutes les fables amoureuses où se mêlent les 
forêts, les nymphes, les elfes, grisaient Philippe. 
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LES ENSEIGNEMENTS 


HAUT PROÏESSORAT D'ALLEMAGNE 
__ SUR LA GUERRE’ 


LES BIENFAITS DE LA GUERRE 


L'apologie du militarisme mène à l'apologie de la guerre, 
et l’on sait avec quel enthousiasme les professeurs allemands 
célèbrent le culte mystique de ce « jugement de Dieu », 
« balance de l’histoire », « probation des peuples ». 

Nous pourrions citer en nombre des déclarations de violent 
amour adressées à la guerre. Deux nous paraissent très carac- 
téristiques : la première est d’un homme de qui la frénésie 
étonne, puisqu'il est professeur à l'École supérieure de com- 
merce de Berlin. Son nom, Werner Sombart, est d’ailleurs 
presque célèbre en Allemagne : 


Le militarisme, écrit-il, est la manifestation de l’héroïsme allemand. 
Le militarisme est la réalisation des éléments héroïques. C’est l’union 
de Potsdam et de Weimar, de Faust et de Zarathustra ; c’est Beethoven 
aux tranchées... Aux militaires, reviennent les plus grands honneurs 
dans l'État ; l’empereur est toujours en uniforme... Ce n’est qu’en 
guerre que se développe complètement la nature du militarisme, qui 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1916. 
1er Janvier 1917. 
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est un héroïsme guerrier. C’est parce qu’elle offre à l’héroïsme l’occa- 
sion de se manifester que la guerre nous apparaît, à nous qui sommes 
nourris du militarisme, comme une chose sainte, comme ce qu’il y a 
de plus saint sur terre... Nous mettons au service d’une conception 
idéaliste du monde la plus forte réalité qui soit sur terre : la volonté 
de puissance qui s’incorpore dans l’État. Seule, une victoire nous 
donnera la conviction que... cette terre n’est pas livrée entièrement 
à l'esprit commercial et que l'argent n’est pas toute-puissance. Elle 
nous permettra de ne plus nous préoccuper de ceux qui nous entou- 
rent. Et l’Allemand debout, appuyé sur son épée de géant, pourra 
danser qui voudra au-dessous de lui. L'Allemagne est la dernière 
digue contre le flot bourbeux du commercialisme qui se répand irré- 
sistiblement sur tous les autres pays; aucun d’entre eux n’est protégé 
(comme elle) par la conception héroïque du monde. 


Écoutons maintenant un militaire, le lieutenant Karl- 
August Kuhn, professeur d'histoire à l’Académie tehnico- 
militaire, qui voisine, à Charlottenbourg près Berlin, avec la 
grande École des Hautes Études techniques. Cet officier 
fait au commerce une part que lui refuse le professeur commer- 
cial. Pour l'Allemagne, dit-il, les causes de la guerre sont au 
nombre de trois: «le danger d’un avilissement moral de 
notre peuple dans le matérialisme; l’impossibilité grandis- 
sante d’une expansion de la culture allemande chez les peuples 
voisins (et par conséquent la nécessité d'élargir les cadres de 
l'Allemagne); le développement indispensable d’une partie 
de notre industrie et du commerce d’exportation outre- 
mer ». Mais, de ces trois causes — idéaliste, politique et 
économique — la première est de beaucoup la plus impor- 
tante, car c'est un idéaliste à sa manière, ce professeur lieu- 
tenant, manière sadique et affreusement inhumaine : 

Faut-il que la civilisation élève ses temples sur des montagnes de 
cadavres, sur des mers de larmes, sur des râles de morts? Oui ! elle le 
doit. Les circonstances accessoires de toute expansion culturelle sont, 
si j'ose dire, les parties génitales de la gloire et sans cet organe il ne 
naîtra ni victoire, ni multiplication, ni conquête, ni fécondation. 
Si un peuple a droit à la domination, son pouvoir de conquérant consti- 
tue Ja plus haute loi morale devant laquelle le vaincu doit s’incliner. 
Malheur au vaincu !. Non! mille fois non ! ce n’est pas faussement 
qu'on attribue à notre peuple l'esprit guerrier, le plaisir de la guerre, 
le désir de la guerre. Notre peuple indestructible a gardé l’antique 
courage teuton, malgré tant d'influences si persistantes, si peu alle- 
mandes et souvent si dangereuses. Il n’est pas vrai que la guerre soit 
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un malheur. Qu'on laisse ces considérations aux parents des tués. 
Le faix de pertes douloureuses leur donne le droit de se plaindre et 

d'oublier que toute perte individuelle est un gain pour la patrie. Sur le 

sang de celui qui tombe brille la flamme de l’enthousiasme poétique. 

Une guerre sans morts et sans blessures est comme une vie sans tra- 

vail, sans but et sans espérance. 


L’ Indien Apache ne devait pas exécuier la danse du scalp 
sur un rythme plus barbare. 

Il est vrai, des voix mélancoliques, des voix tristes se sont 
entendues à l’aspect terrible de la présente guerre. Lasson 
lui-même, qui dès 1868 (dans une brochure rééditée en 1906) 
s’instituait le théoricien de la guerre et de la force, et, dans 
ses lettres des 29 et 30 septembre 1914 à un ami hollandais, 
exposait la thèse de l’hégémonie allemande avec une telle 
jactance qu’on avait cru d’abord à une mystification, Lasson 
avoue, au début d’un discours patriotique : 


Toute guerre est dure. Et cette guerre est la plus dure que l’huma- 
nité ait jamais subie. Elle est la plus dure par son extension, par les 
moyens de destruction mis en œuvre, par le nombre et les procédés 
des ennemis. On ne sait pas combien de temps elle durera... C’est 
comme un mauvais, mauvais rêve, et pourtant c’est la réalité. 


Mais, le plus souvent, ces doléances ne font que précéder 
une énumération des bienfaits de la guerre. 

Ces bienfaits sont multiples et divers ; il n’en faui négliger 
aucun : des milliers de prisonniers de guerre drainent les 
marais d'Allemagne ; on a inventé la dessication des pommes 
de terre qui économise quatre millions de tonnes d’épluchures 
inutilement gaspillées chaque année ; le nitrate synthétique 
est substitué au coûteux nitrate chilien ; le benzol, tiré de la 
houille indigène, remplace la benzine qu’on extrayait du pétrole 
étranger : que de progrès ! que d’inventions précieuses dues 
à la guerre! C’est le professeur Herkner qui se réjouit ainsi. 

Mais voici bien autre ch‘se : 1: guerre a produit un réveil 
religieux dont les conséquences sont incalculables. La religion 
prend le ton héroïque qui convient à un peuple de héros. Le 
dieu national allemand s’est révélé dans sa toute-puissance. 
Le théologien Deissmann avoue qu’à l’Université, il enseignait 
tout récemment encore que le concept d’un dieu national cor- 
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respondait à un stade inférieur de l’évolution religieuse ; mais 
il se trompait; aujourd’hui, «nous grouper maintenant autour 
de notre dieu, apparaît non pas comme un recul vers un état 
inférieur, mais comme un élan vers Dieu même ». Du reste, 
l’homme pieux dit « mon Dieu » et ne s’offusque pas que son 
voisin en dise autant;et ne lit-on pas dans la Sainte Écriture 
(Hébr., XI, 16): « Dieu ne dédaigne pas de s’appeler leur dieu. » 
Vive donc «le dieu allemand », le « dieu national ». Et Deiss- 
mann rapporte que «l'historien Max Lenz à reconnu en lermes 
enflammés, et avec une profonde reconnaissance, la révélation 
du dieu allemand dans notre guerre sainte ». Or, le docteur Max 
Lenz est tout ensemble conseiller intime de Gouvernement, 
professeur d'histoire moderne et codirecteur du séminaire 
historique à l’Université de Berlin, membre de l’Académie 
royale de Prusse et président de la « Société historique de 
Berlin » : son témoignage fait autorité ; il prouve l'existence 
du dieu allemand. 

La guerre enseigne à l'Allemagne la liberté, l'égalité, la 
fraternité. C’est le théologien Harnack lui-même qui adopte 
ainsi la devise de la France républicaine. Il ajoute, il est vrai 
que les trois prestigieuses paroles ont été trouvées, non par la 
Révolution française, mais bien auparavant par les Anglo- 
Saxons. Or, la guerre met en jeu l'existence et la liberté de 
l'Allemagne : donc elle stimule en elle la volonté de liberté. 
Elle est aussi l'exercice le plus haut de la liberté, car être 
libre, c’est faire avec joie, avec dévouement ce qu'on doit 
faire. De plus, la guerre est, comme la mort, créatrice d'égalité : 
chacun doit obéir sans réserve et chacun peut d’un moment 
à l’autre être appelé à commander. Enfin, la guerre nous 
enseigne la fraternité et l'union. Nous nous voyons d’un 
autre œil; d’un passant quelconque j'aurai peut-être à dire 
demain : cet homme est mort pour moi! Du sacrifice mutuel 
naît la fraternité. 

Fraternité ! Union ! Unanimité du peuple allemand ! Le 
thème est un de ceux que les universitaires d'Allemagne déve- 
loppent le plus volontiers, parfois même fort éloquemment. 
Ils célèbrent la disparition des partis politiques, la suppres- 
sion des luttes de classe, la « paix allemande de Dieu », 
rançon céleste des maux de la guerre, le rapprochement fra- 
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ternel des cœurs, comme aux temps héroïques de l'unité et de 
la libération; le «rajeunissement de la nation allemande » qui 
se retrouve enfin tout entière et qui retrouve par surcroît 
sa sœur austro-hongroise ; et ils insistent sur la nécessité de 
conserver après la paix ce bienfait suprême de la guerre. 
L'Allemagne doit à ses morts de rester unie ; après la victoire 
sur les ennemis, il faut qu'elle remporte sur elle-même une 
victoire plus difficile encore et que désormais tout Allemand 
sente en lui toute l’Alllemagne, toute l’Allemagne vive en 
tout Allemand. 

Pourquoi tant d’adjurations? Sans doute parce qu'on pré- 
voit que, victorieuse ou vaincue, l'Allemagne aura de redou- 
tables lendemains. Lorsque les hostilités éclatèrent, il y avait 
des années que les quatre grands partis politiques entre les- 
quels se partagent les électeurs allemands, suivaient une 
évolution dont la courbe se dessinait avec une dramatique 
netteté. Le centre catholique restait horizontal, le socialisme 
s'élevait de plus en plus rapidement, et ses gains avaient été 
réalisés au détriment des deux partis bourgeois, les libéraux 
et les conservateurs. La ligne descendante du libéralisme est 
régulièrement symétrique de la ligne ascendante du socia- 
lisme. Les conservateurs qui avaient pu se maintenir quelque 
temps aux dépens des libéraux, oni ensuite subi le même sort 
qu'eux. Aux élections de 1874,le pourcentage des députés au 
Reichstag donnait 51 libéraux, 33 centristes, 14 conservateurs 
et 2 socialistes ; les chiffres sont respeciivement de 33, 31 et 3 
en 1887, de 22, 23, 19 et 20 en 1903 ei de 21 libéraux, 33 cen- 
tristes, 14 conservateurs et 28 socialistes en 1912. Ainsi les 
socialistes, ayant définitivement dépassé les bourgeois libe- 
raux et conservateurs, allaient atteindre le nombre des cen- 
tristes catholiques. Qu’allait-il advenir de la conjonction du 
socialisme avec le centre? Jusqu’alors, le centre avait réussi à 
cacher ses contradictions internes sous le fastueux manteau 
de l’unité catholique. Mais résisterait-il à la poussée victorieuse 
du socialisme”? 

La question était d'autant plus angoissanie que par une 
répudiation complète de tous ses principes d’origine, le centre 
catholique était devenu, dans l’irrémédiable ruine des deux 
partis bourgeois, la dernière assise du gouvernement impéria.. 
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Car il est faux que Bismarck ait été à Canossa ; c'est au 
contraire le centre qui s’est rallié au gouvernement impérial 
prussien, contre lequel il a été fondé, et dont il est aujourd’hui 
le plus ferme soutien. La guerre actuelle a été acceptée, sinon 
voulue, par une Allemagne politique où les seuls chefs encore 
sûrs de leurs troupes étaient les catholiques d’accord avec le 
gouvernement. Sans la guerre, l’Allemagne allait à l’inconnu, 
ou plutôt l'Allemagne officielle, catholique et ‘bourgeoise, 
savait qu'elle allait au socialisme démocratique. 

La guerre a mis fin aux conflits du passé. On espère qu'elle 
aura pour conséquence de prévenir les conflits de l’avenir. 
Les universitaires allemands annoncent de grandes réformes, 
des réformes libérales et démocratiques. Le vieux professeur 
Otto von Gierke, conseiller intime de justice, docteur hono- 
raire de Harvard et titulaire de droit public et privé à 
l’Université de Berlin, déclare que la guerre aura pour eflel 
d'améliorer les conditions juridiques, politiques et adminis- 
tratives de l’empire. Le conseiller intime de justice trois fois 
docteur, Wilhelm Kahl, professeur de droit public, adminis- 
tratif et ecclésiastique à l'Université de Berlin, a fondé une 
société d'union et de réformes, de réformes par l’union, et le 
chancelier honore de son patronage le nouveau groupement. 
D'autres universitaires ont activement contribué à la création 
de la ligue, la Nouvelle Patrie qui, elle aussi, promettait des 
réformes, mais semble n’avoir eu qu’une existence éphé- 
mère. Ostwald et Lamprecht annoncent d'importants chan- 
gements intérieurs. Le docteur Siegmund Feilbogen, maître 
de conférences d'économie nationale à l'Université de Vienne, 
prévoit que les associations ouvrières qui collakorent déjà 
pendant la guerre au travail de l’État, deviendront, à la paix, 
des instruments de solidarité nationale au lieu d’être des 
armes pour la lutte de classes. Il prophétise la coopération 
harmonieuse et idyllique des trois grandes puissances écono- 
miques et sociales : le travail, le capital et l'État. 

L'Étai allemand, ainsi purifié, rajeuni, pacifié, deviendra 
de plus en plus allemand. Car le dernier et non le moindre des 
bienfaits de la guerre aura été de guérir enfin les Allemands 
de leur admiration de tout ce qui est étranger. C'était, paraît-il, 
leur grand défaut. Avani les hostilités on s’en plaignait déjà 
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depuis longtemps. Quelques mois de guerre auront été plus 
efficaces que de longues années d’exhortations : thème facile 
que les professeurs allemands développent avec conviction. 
Plus l’Allemagne sera véritablement allemande, plus elle sera 
capable d'accomplir sa mission culturelle. « Il n’y a pas de 
fruits, remarque Harnack, il n’y a que des poires, des 
pommes, etc. » En effet, le « fruit» est une abstraclit n, comme 
«l’homme » en soi; la pomme, au ccn'raire, est une réalité 
concrète, comme l'Allemand. Donc « si je veux être un bon 
fruit, je dois être une bonne pomme. Autrement, nous ne 
serions pas utiles à l'humanité. Une culture sans caractère 
national est sans caractère, sans consistance et sans goût. » 


La dialeciique universitaire allemande ne se tiendrait pas 
pour satisfaite si elle ne complétait sa démonstration des bien- 
faits de la guerre par une démonstration des méfaits de la 
paix. Les professeurs Herkner et Kipp ont ici trouvé des 
arguments vraiment curieux. Le total des pertes allemandes 
en 1870-71 a été de 28 278 morts, 88 543 blessés, et 12 879 dis- 
parus, soit 129 700. Or, de 1886 à 1914, le travail économique 
a coûté 200 000 vies humaines en Allemagne. En 1912, on a 
compté 742 000 accidents du travail, dont 10 000 suivis de 
mort, 1000 suivis d'incapacité totale, 46 000 d’incapacité 
partielle au travail ; 136 000 ont nécessité plus de treize 
semaines de traitement. La paix est donc, comme la guerre, 
mangeuse d'hommes. D'ailleurs on sait que la paix aussi a ses 
périls : les taudis, l’immoralité des grandes villes, etc. 

La guerre est d’ailleurs impossible à éviter, même pour 
le maintien de la paix. Les États sont égaux en droit ; ils 
constituent donc une société internationale de nature démo- 
cratique ; ils peuvent avoir une volonté générale et se donner 
des lois internationales, car la loi, dans dans les démocraties, 
est l'expression de la volonté générale. Mais le procédé de 
coercition à employer en cas de violation de la paix édictée 
par la volonté générale ne pourra être que la guerre. Ainsi, 
le moyen de réaliser le droit est identique au moyen de rompre 
le droit. Et rien de plus naturel, puisque la guerre est une 
nécessité humaine, que la paix perpétuelle n’est qu’une utopie. 
Tous les universitaires allemands sont ici d'accord et plusieurs 







































RIRE RP à RS ee 


p 


PORT DR ee 





152 LA REVUE DE PARIS 

font observer que les grands hommes dont il est permis de dire 
qu'ils personnifient le génie germanique n’ont jamais préco- 
nisé la paix perpétuelle, un seul excepté : Kant. Mais le livre 
de Kant sur la paix perpétuelle est loin d’être un de ses meil- 
leurs traités, c’est l’œuvre d’un esprit fatigué. A cette remarque 
de Sombart, Below ajoute un renseignement documentaire 
qui emporte la conviction : Kant « préférait la musique 
militaire à toute autre musique »et « ilouvrait toutes grandes 
les fenêtres, lorsque les soldats passaient en musique devant 
sa maison ». 


% 
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LA DOCTRINE CULTURELLE 


Il est bien entendu que l'Allemagne lutte pour son exis- 
tence, pour sa puissance, pour la liberté de son développe- 
ment pacifique dans le monde entier, ou, pour tout dire d’un 
mot, pour sa « culture » et conséquemment pour la sauve- 
garde même de l’humanité. La formule infatigablement res- 
sassée, avec ses multiples variantes, est aujourd'hui bien 
connue. Qu'est-ce donc que la culture (Xultur) allemande”? 

Le mot, d’origine latine, est ancien en allemand, mais le 
concept de son acception actuelle paraît relativement 
récent. L'école historique de Lamprecht a, sans aucun doute, 
contribué à sa rapide fortune et le « séminaire » que le 
célèbre historien a fondé à l'Université de Leipzig se décorait 
du titre pompeux d’ « Institut d’histoire universelle et cul- 
turelle ». Le professeur docteur Wilhelm Rein, pédagogue 
réputé de l'Université d’Iéna, définit la culture « l’organisa- 
tion de la vie d’un peuple dans le but de le rendre capable de 
réaliser les idéals le plus élevés de religion et de morale, d’art 
et de science ». À cette définition joignons celle que donne le 
lieutenant-professeur Kuhn 

J'entends par culture, l'entretien des œuvres et des pensées qui 
procèdent d’une conception philosophique du monde particulière à 


un peuple : morale, religion, science et art, afin d’ennoblir intérieu- 
rement et de perfectionner les hommes de même race. 


Pour qu'un peuple-fût capable d'une vraie et pleine culture, 
il faudrait qu'il fût de race pure. Un tel peuple n'existe pas 
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dans l’Europe contemporaine, tous sont mélangés : le profes- 
seur-docteur-baron Reinhold von Lichtenberg en convient, 
mais, ajoute-l-il, chez les uns les mélanges sont d'éléments 
homogènes, et ceux-là sont capables de culture ; les autres sont 
composés d'éléments hétérogènes, et ils sont par là condamnés 
à la déchéance. En effet, dans les fusions ethniques, l'élément 
inférieur l'emporte toujours sur l'élément supérieur. Or, les Alle - 
mands sont, avec les Scandinaves, les Italiens et les Grecs, les 
seuls peuples d'Europe dont les ascendances soient exclusive- 
ment aryennes. Au contraire, l'Angleterre, la Russie et la France 
sont une mixture de races diverses, inégales et sans affinités 
entre elles. Le fond de la population française est en partie 
ligure ; et les Ligures ne sont pas arvens; ils sont originaires de 
l'Asie Mineure où leurs représentants les plus authentiques 
sont actuellement les Tcherkesses. C’est pourquoi encore il 
arrive souvent aux Français de compter non pas décimale- 
ment, mais par vingtaines (comme les Tcherkesses), et de 
dire « soixente-dice », au lieu de « septente ». La bigarrure 
ethnique de l'Angleterre et de la Russie n’est pas moindre. 
Donc la Triple Entente — Angleterre, France, Russie — est 
de race impure; et la victoire de l'Allemagne assurera le 
triomphe de la race pure et, donc, de la culture. 

A la culture s'oppose la civilisation, chose superficielle, car 
elle est seulement, selon Wilhelm Rein, « l'élévation et le 
perfectionnement des conditions extérieures de la vie ». Or, il 
est remarquable qu'à cette opposition entre la civilisation et 
la culture correspond l'opposition entre le latinisme et le 
germanisme. C’est du moins l'opinion du professeur Flei- 
scher. 

Celui-ci embrasse l'histoire universelle; il exècre l'Empire 
romain d’où procèdent les nations latines, chez lesquelles 
l'individu égoïste travaille, en France, pour devenir petit 
rentier à quarante ans; en Îtalie, pour ne pas mourir de 
faim, et ne connaît pas la satisfaction interne et morale du 
devoir accompli. Le Latin est tout extérieur, il n’agit que 
pour le dehors. Il vit de mots, de phrases, de gestes. La 
civilisation latine est sans vérité, sans moralité et sans nerf: 
elle est toute de surface, de vanité et de hâblerie. Pour son 
malheur, l'Allemagne a subi les pernicieux effets du lati- 
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nisme. Sa misère latine a commencé avec Charlemagne ; 
elle a duré jusqu’au xvrie siècle. Ses dirigeants ont été formés 
à l’école latine, stérile ei vaine, et, par-dessus le marché, 
empruntée ; car le meilleur du latinisme vient du grec. Le 
mot allemand Meter vient du français mètre, qui vient du 
latin metrum, qui vient du grec metron. L’Allemand latinisant 
est donc « le répétiteur des répétiteurs de répétiteurs ». Et 
quelle honte pour un peuple dont la langue«est l’héritière d’un 
des plus superbes langages qui ait jamais retenti sur la terre 
” de Dieu : le vieux-haut-allemand »! « Que sont Horace et 
Properce et Martial en comparaison de Walther von der 
Vogelweide, de Schiller et de Gœthe; ou Virgile en compa- 
raison des Nibelungs; et Cicéron auprès Ce Luther ei de 
Bismarck? » Cette brillante floraison de génies germaniques 
prouve que les Allemands ont su et savent de mieux en 
mieux résister à l’action délétère de la civilisation latine, ils 
ont l’inestimable don de la «culture » qui comporte toutes les 
vertus : la foi, la vérité, la profondeur, l’universalité, le senti- 
ment du devoir, le désintéressement, l'honneur et toutes les 
autres qualités qu'on peut imaginer. Ils la possédaient déjà 
tout entière mille ans avant la fondation de Rôme; ils l’ont 
conservée, et voici que la guerre les libère enfin de toutes les 
impuretés latines. C’est qu'ils n’ont jamais été soumis à Rome. 
Le Germain culturel est donc le « barbare », au sens vrai et 
historique du mot. Il s’en vante. « Barbare ! c’est un titre de 
gloire et non pas une injure. » « Nous sommes les descendants 
de ces barbares qu'admirait Tacite. » À bas la civilisation 
latine ! Pour nous protéger contre elle, «nous n’avons d’autre 
moyen que de l’étoufler par la force ». « Nous sommes les 
barbares et nous voulons le rester ! » 

Voilà d’étranges idées; on pourrait croire qu'elles sont 
particulières à l’auteur, et comme cet auteur, Fleischer, est 
professeur de science musicale, lui dénier toute compétence 
historique; mais les idées de ce musicien sont étroitement 
apparentées à celles de l'historien Lamprechi. Dans son 
dernier opuscule, Lamprecht distingue, lui aussi, la culture 
véritable de la « culture extérieure » avec son « vernis 
d'éducation »; il constate que les Allemands manqueni de 
« culture extérieure », parce qu'ils ont moins subi que les 
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peuples de l’Europe occidentale l'influence grecque et latine. 
Un peuple culturel n’est donc pas nécessairement un peuple 
civilisé, mais Lamprecht s’en console en notant que le germa- 
nisme des Allemands a pu conserver son originelle pureté. 
Or, de période en période, la culture allemande s'est mer- 
veilleusement développée, avec une harmonie incomparable, 
« comme l’une des plus belles œuvres d’art qui s'offrent à 
nous dans le cours de l’histoire des hommes », depuis les 
temps les plus lointains jusqu’à l’époque contemporaine. Par 
exemple, le nomadisme des vieux Germains explique qu'au- 
jourd’hui les Allemands possèdent « l'esprit de colonisation 
avec toutes les qualités qui en assurent le succès ». De nos 
jours, la période de'l’unification allemande aboutit « à une 
culture supérieure qui eut tout son éclat dans les dix dernières 
années au xix® siècle ». « L'idéal de la force et de la grandeur 
de l'individu, que Gœthe avait réalisé dans sa vie, devient 
l'idéal même de la nation tout entière »; et « voilà qui justifie 
notre ambition d'avoir une place prépondérante parmi les 
‘peuples : voilà aussi ce qui justifie notre conduite ». Mainte- 
nant, donc, une nouvelle période commence, un esprit nouveau 
est apparu : «nos idées ne sont plus celles de 1870 et nous aspi- 
rons à la puissance universelle » ; toute la nation confondue 
avec l'État est unanime à demander une « politique exté- 
rieure culturelle », afin de réaliser « l’action de la haute cul- 
ture allemande sur tous les peuples du globe ». La tâche est 
gigantesque, et Lamprecht constate à regret que l’Allemagne 
n’est pas encore suffisamment organisée ; il réclame une 
réglementation, une « organisation » nouvelle; il propose 
la création, par-dessus l’Office impérial des Affaires étrangères, 
d'un « Office de la politique extérieure culturelle » dont 
l’action, à l’intérieur même du pays comme au dehors, serait 
immense. 


La théorie la plus récente et la plus complète de la culture 
a été donnée dans un discours très étudié du conseiller intime 
de consistoire, docteur Reinhold Seeberg, professeur de théolo- 
gie systématique à l’Université de Berlin, àé, comme le kaiser, 
en 1859. Les idées de Seeberg sont celles de la génération 
qui porte la responsabilité de la guerre. 
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« La culture est une habitude dans l’homme, quelque chose 
qui demeure de façon régulière et durable dans son âme ; 
elle est aussi quelque chose qui appartient à la communauté ; 
elle est l'habitude de la vie spirituelle. » Elle se présente sous 
trois formes élémentaires : la conquêie par l’homme de son 
propre commandement (culture personnelle), en vue de fins 
supérieures qui sont dictées par les lois de l'État (culiure 
d'État), ou par les lois suprêmes de toute humanité (culture 
idéaliste). Les trois formes élémentaires de culiure sont 
modifiées par les conditions économiques de la communauté, 
suivant que le peupleest surtout agricole ou industriel (culture 
agraire ou technique). Les éléments individuels et collectifs, 
spirituels et matériels, acquis ei nouveaux, de toute culture 
sont donc très complexes. Il en résulte de perpétuels heurts 
ou iiraillements qui sont le drame même de l’histore. Or, pour 
qu'un peuple culturel resie digne de sa mission, deux conditions 
sont indispensables : 1° que ses progrès durent indéfiniment ; 
2° que sa croissance, jamais arrêtée, s'effectue de telle manière 
qu'aucun des éléments antagonistes ne soit annulé ; qu’au 
contraire, harmonisés en une combinaison nouvelle, ils con- 
servent et accroissent leur efficacité. Ainsi, le groupe doii 
assurer à l'individu le développement de ses vertus naturelles ; 
la croissance d’un peuple doit être conforme aux penchants 
naturels de ce peuple, comme à ses conditions historiques 
et géographiques ; l’accord doit toujours se faire entre la 
tradition et la nouveauté ; les types culiurels réalisés prati- 
quement ne doivent jamais être portés à l'extrême, car le 
caractère excessif d’un type indique la suppression d'éléments 
culturels divergents ; l’apparition d’un iype exirême est tou- 
jours un mauvais symptôme, car le peuple n’a d'autre alier- 
native que de sortir à reculons du cul-de-sac où il s’est enfoncé, 
ei c’est la régression, ou d'y rester en stagnation et c'esi la fin 
de son activité : ou la réaction, ou la mori. 

Or, la Russie est actuellement en régression culturelle ; 
en effet, l’autocratie s’y oppose à toute réforme, et la tradition 
fait obstacle à la nouveauté. La France parle toujours de 
nouveautés, mais toujours dans le sens d’un libéralisme vul- 
gaire qui tend à l’extrême : elle en est à la terminaison de sa 
croissance culturelle, ou, si l’on veut, en mettant les choses 
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au mieux, en crise réactionnaire. En Angleterre aussi, la 
croissance culturelle paraît avoir pris fin. Elle a évolué vers le 
type extrême de la culture technique, dont de plus en plus 
elle oublie le support moral. Sans doute l'Angleterre pré- 
tend encore avoir une vie morale, « mais qui la croit »? 
Comment un peuple culturel et moral aurait-il pu s’allier 
à la Russie et au Japon pour anéaniir l'Allemagne, le pays 
« du travail pacifique et de la création culturelle »? « Ses 
mains sont levées pour un meurtre culturel comme on n'en 
a jamais vu dans le monde ! » 

Ainsi, ni l'Angleterre, ni la France, ni la Russie, ne sont en 
bon état culturel. L'Allemagne, au contraire, est en pleine 
croissance culturelle, elle est le pays de l'équilibre : elle est 
agricole et industrielle, catholique et protestante, positive 
et imaginative, novatrice et conservatrice. La coordination 
des éléments culturels y est si parfaite que tous donnent le 
maximum de rendement. C’est pourquoi l'Allemagne est 
philosophiquement sûre de vaincre. 


La culture est-elle transmissible? Les peuples que l'Alle- 
magne espère vaincre auront-ils la consolation de devenir des 
peuples culturels? D'aucuns le contestent. « Je nie énergique- 
ment que les conquêtes techniques qui ont valu à nos fabri- 
cants le marché du monde aient le moindre rappori avec 
l'expansion culturelle, écrit le lieutenant-professeur Kuhn : un 
commis voyageur allemand en Extrême-Orient ne peut pas être 
un intermédiaire culturel entre l’Allemagne et le Japon. » De 
même, Sombart déclare que la culture allemande exaltée par la 
guerre jusqu’à l’héroïsme n’est pas susceptible de transplanta- 
tion. « On ne procède pas à la pose et à l'installation de l'âme 
héroïque en un endroit quelconque, comme on établit une 
canalisation de gaz. » Alors qu’adviendra-t-il des vaincus? 
Subiront-ils l’expropriation ou l’extermination? Peu importe à 
Sombart. Que nos femmes allemandes « aux larges hanches » 


nous donnent « des guerriers robustes, avec des os et des . 


tendons solides, des hommes persévérants et courageux qui 
fassent de bons soldats ! » Et « quand il paraîtra nécessaire 
d'élargir nos territoires, pour donner plus d'espace à notre 
peuple, nous en prendrons autant qu'il nous paraîtra utile ; 
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nous poserons aussi notre pied aux points indiqués par des 
raisons stratégiques, afin de maintenir notre force inviolable. » 
Le conseiller supérieur de médecine, docteur Max von Gruber, 
professeur d'hygiène à l'Université de Munich, calcule qu’en 
1950 il y aura 118 millions d’Allemands et 250 millions.en 
l'an 2009 : « Alors, dit-il, nous pourrons envisager l’avenir 
avec confiance. » 


Au problème de la iransmissibiliié culiurelle, la guerre 
adjoint une question connexe : les rapports de communion 
intellectuelle peuvent-ils continuer entre les ennemis d’aujour- 
d'hui? Sans doute, ils sont interrompus par les hostilités et 
quelques professeurs le regretient en termes plus ou moins 
pertinents : Diels, Meyer, le professeur docieur Heinrich Morf, 
qui est de naissance suisse et enseigne la philologie romane 
à l’Université de Berlin: le recteur Wilamo wiiz-Moellendorf, 
d'auires encore. 

Brentano voudrait même rester en contact avec les intellec- 
tuels des pays ennemis : 


En tant que représentants de la science, nous ne sommes pas les 
ennemis de nos adversaires, mais leurs émules. Nous n'avons qu'un 
ennemi, et celui-là nous est commun avec nos adversaires : c’est la 
non-vérité. Aussi notre rôle consiste-t-il à éclairer nos adversaires. 
Nous sommes les vainqueurs et nous prétendons être à la tête de la 
civilisation. À ces deux titres, nous avons le devoir de ne pas laisser 
se dénouer les liens qui rattachent les unes aux autres toutes les nations 
civilisées. 


Dès le début de la guerre, Ostwald écrivait qu’ « après tout, 
nos adversaires sont nos semblables, non seulement au sens 
chrétien du mot, mais aussi en ce sens qu'ils doivent être 
considérés par nous comme des collaborateurs dans l’œuvre 
de culture commune ». Mais, sur ce point, les avis diffèrent. 
Deux criminalistes des Universités de Halle et de Wurtz- 
bourg, le conseiller intime de justice, professeur docteur 
August Finger et le professeur docteur Friedrich Oetker, ont, 
dans une lettre publique, traduit les sentiments de plusieurs 
de leurs collègues : | 


Par un énorme forfait, l’ Angleterre, la France, la Russie et leurs 
alliés ont supprimé leur communion culturelle avec l’empire allemand. 


Y 
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Par là se trouve détruite pour les savants allemands la possibilité 
de la continuation d’un travail scientifique en commun. 


Finger et Oetker donnent donc leur démission de membres 
d’une association criminaliste internationale. Après la guerre, 
ils se résoudront peut-être à un PER mais ils v 
mettent leurs conditions : 

Nous conservons l'espoir que le temps viendra où nos adversaires 
se rendront compte de l’infériorité éthique qu'ils auront montrée et 
de l’iniquité dont ils se sont chargés : si alors ils en font la demande, 


on les recevra volontiers à nouveau au sein de la communauté cultu- 
relle dont aujourd’hui ils sont exclus par leur attitude ignominieuse. 


Dans un manifeste collectif contre l'Angleterre, auquel la 
propagande germanique a donné la plus large publicité, 
notamment en Amérique, Eucken et Haeckel — les deux 
gloires de l’Université d’Iéna : Eucken comme conseiller 
intime de Gouvernement et prix Nobel de littérature, Haeckel 
en sa qualité d'Excellence, conseiller intime effectif, quatre 
fois docteur et membre de soixante-dix académies ou sociétés 
savantes — déplorent que l’égoïsme britannique « ait brisé 
pour un temps immense la collaboration intellectuelle » anglo- 
allemande, collaboration « d’où devait sortir tant de bien 
pour l’humanité ». « Peuple allemand, n'oublie pas ! » s’écrie 
Fleischer ; contre les ennemis de l’Allemagne, pas de haine : 
mais avec eux plus aucun rapport : 


Ne mélange pas ton esprit avec l'esprit impur de ces peuples ; agis 
ainsi non seulement pour toi, mais pour l'humanité. 


Sombart est du même avis : 


Les congrès scientifiques internationaux cesseront, il faut l’espé- 
rer, pour une durée indéfinie, et si les revues internationales dispa- 
raissent, si les échanges scientifiques sont interrompus pour quelques 
dizaines d’années, ce ne sera pas dommage ; dans ces « échanges » 
c'est presque toujours nous qui donnions. 


Cependaïit la plupari des professeurs d’Outre-Rhin esti- 
ment que la culture allemande esi transmissible, tout au 
moins parmi les peuples de race « indo-germaine ». Car 
l'Allemagne est le pays du milieu, au croisement des diago- 
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nales du continent. Elle participe à tout ce qui arrive en 
Europe, elle en a reçu et s’est approprié tous les courants cul- 
turels. Elle a été l’enclume sur laquelle ont frappé beaucoup 
de marteaux ; devenue puissante, elle sera le marteau qui 
frappera sur l’enclume du monde. 

La culture allemande est universaliste. Chez les autres 
peuples, même chez les peuples les plus grands dans le passé, 
comme l'Espagne, l'Italie, la France, l'Angleterre, la culture 
a toujours été particulariste et nationale. L'universalisme 
allemand est prouvé par l’état glorieux de la science alle- 
mande, et les progrès de la science allemande n’ont été pos- 
sibles que grâce à la merveilleuse organisation de l'instruction 
publique dans l'empire, de la plus modeste école primaire 
jusqu'aux universités, au-dessus desquelles il n’y a rien. 
Dans l'Allemagne d'aujourd'hui, la doctrine de la supério- 
rité culturelle est un dogme qui n’a pas d'hérétique. La culture 
allemande est par définition la culture mondiale, puisque 
l'Allemand doit devenir le maître du globe. La victoire de 
l'Allemagne représente donc la libération et la germanisation 
de la culture mondiale, puisque libérer c'est débarrasser les 


hommes des éléments qui ne procèdent pas de la vraie cul- 
ture et sonl impurs par conséquent : 


Nous luttons pour le cœur de l’histoire du monde, déclare Seeberg. 
On veut arracher son cœur au monde, arrêter la circulation du sang 
de l’histoire. Dans le grand combat qui emplit le monde, nous ne mar- 
chons pas seulement pour la manière allemande, mais pour la liberté 
qu'a l'esprit humain de se développer en vraie culture. Nous ne 
voulons pas transformer à notre image le reste du monde ; nous 
voulons seulement la liberté pour que notre être se développe d’après 
sa nature ; nous porterons aux autres le fruit de notre travail et 
nous les laisserons libres de choisir. 


Ne nous fions pas à ces dernières paroles; toute la conduite 
du germanisme nous met en garde contre la promesse de 
cetle libeité de choisir. Tout à l’heure la doctrine milita- 
riste définissait la liberté de l’Allemand par la subordination 
à l'État allemand; la doctrine culturelle Ja définit par la domi- 
nation de l'État allemand. 
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CONCLUSION 


Quand on a fait le tour des arguments de guerre exposés 
par les professeurs allemands avec tant d’orgueilleuse jactance, 
le sentiment qui domine ressemble à la stupeur. Quoi! ce 
sont-là les produits de leurs cerveaux qui s’estiment les plus 
sublimes du genre humain? Nous avons étudié les doctrines 
du haut enseignement d'Allemagne sans nous laisser offusquer 
par la haine, car nous voulions voir clairement et comprendre. 
Nous les avons étudiées avec une curiosité intense, d’abord 
quelque peu angoissée. Angoissée, certes, pourquoi ne pas 
l’avouer? Comme l'examen était entrepris en toute bonne foi, 
il pouvait se faire que tels des faits ou des idées parussent 
apporter du nouveau, faire naître un doute. La cause qui est 
la nôtre n’a pas de valeur par cela seul qu'elle est la nôtre ; 
élle vaut parce que nous la savons vraie : cette certitude 
apparaît comme renouvelée par la contre-épreuve du long 
examen qui vient d’être entrepris, et que nous aurions voulu 
plus long encore, tellement complet et précis que tous les 
arguments, jusqu’au plus minuscule, fussent catalogués et 
décrits. 

Ces arguments sont en définitive de deux ordres. D’abord 
les arguments de détail ; plusieurs ont été fabriqués spécia- 
lement à l’usage des neutres ; des faits y sont produits le plus 
souvent sans preuve, des théories ou sysièmes parfois ingé- 
nieux, presque jamais probants ; ces arguments sont mul- 
tiples, variés, divergents, souvent contradictoires en raison 
même de leur abondance. Ensuite les arguments généraux, 
philosophiques, si l’on peut dire, essentiels. Ceux-ci conver- 
gent tous avec discipline vers les thèses centrales du milita- 
risme, de la culture et de la force. Ils sont axiomatiques et 
péremptoires, des vérités qui s'imposent. 

Car, pour les Allemands, la cause allemande est la vraie 
parce qu’elle est allemande. Ils ne voient qu'eux, ne con- 
naissent qu'eux, et trouvent en eux-mêmes leur propre justi- 
fication. Ils sont solipsistes, comme disent les théologiens. 


1er Janvier 1917, 11 
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Plus rien n’existe pour l'Allemand en dehors de lui comme il 
est aujourd’hui; l’histoire ne compte plus pour le germanisme, 
même pas comme matière d’argument. Avoir le sens histo- 
rique, c’est savoir s’exiérioriser. À l’école de Lamprecht 
et des disciples de Ranke, l'Allemagne a perdu le sens histo- 
rique. Il y a un demi-siècle, elle était au contraire si profon- 
dément imprégnée d'histoire qu’elle justifiait ses prétentions 
d'avenir par le passé ; elle le dénaturait à sa façon, mais elle 
le connaissait. Le dernier théoricien qui ait invoqué des droits. 
historiques est, sauf erreur, Kurd von Strantz, dont l’opuscule 
a eu trois éditions de 1887 à 1912. Ses arguments, renouvelés 
du Saint-Empire romain-germanique, n'ont certes pas la 
moindre valeur ; ils sont même souvent d’un grotesque achevé, 
mais ils prouvent au moins un effort d’extériorisation. Aujour- 
d'hui tout est compris dans le présent. L'Allemagne est ce 
qu'elle est : cela suffit. 

De même l’Allemagne dédaigne et méprise l'étranger. Les 
traités internationaux qui ne sont à tout prendre que des 
contrats, portent en eux-mêmes un caractère obligatoire : 
issus de la volonté des contractants, ils sont, sitôt conclus, 
indépendants de la volonté des contractants ; ils deviennent 
comme extérieurs, en raison même de leur nature contrac- 
tuelle. La définition lapidaire du code Napoléon (article 1101) 
s'applique à toutes les relations entre les personnes, indivi- 
duelles ou collectives : « Le contrat est une convention par 
laquelle une ou plusieurs personnes s’obligent envers une ou 
plusieurs autres, à donner, à faire ou à ne pas faire quelque 
chose. » Mais la personne collective qu'est l'État allemand a 
substitué à l'obligation contractuelle le droit de sa nécessité, 
de sa supériorité culturelle, de sa force. 

Tout esi en lui, parce qu’il croit être tout. Les concepts. 
dont le caracière essentiel est l’universalité, ont, dans leur 
extension et leur compréhension, des éléments extérieurs au 
germanisme : qu’à cela ne tienne ; ils seront réduits à la 
mesure du germanisme, et Dieu devient le dieu allemand. 
C'est calomnier le pangermanisme que d’en faire un modeste 
programme d’agrandissement territorial ; la doctrine est plus 
profonde et plus grave : elle a fait passer le panthéisme du 
plan divin au plan humain. 
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En parcourant l’arsenal des arguments de guerre fourbis 
par les professeurs allemands, on a pu remarquer combien 
leur science, malgré tous les mérites qu’on ne lui dénie pas, 
est déformante. Qu'ils esquivent la question essentielle, ou 
qu'ils procèdent par définition arbitraire et par pétition de 
principe, ou qu’ils insèrent des faits exacts dans une série de 
raisonnements faux, ou des contre-vérités dans des considéra- 
tions judicieuses — car leur méthode de déformation est infi- 
niment souple et variée — le résultat est toujours le même : la 
réalité vraie leur échappe. Beaucoup de professeurs allemands 
sont mal pourvus de cette « puissance de bien juger et de 
distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement, selon le 
mot de Descartes, ce qu’on nomme le bon sens ». Ils ne 
mentent pas ; leur bonne foi est souvent hors de cause, mais 
ils ne voient pas juste. Ils ont l’œil excellent, précis et atten- 
tif, mais ils ne regardent qu'avec des lunettes. Entre eux et 
le monde s’interpose leur germanisme même. 

Méditons cette parole de l'historien Georg von Below : 
« Les recherches faites par les Allemands dans les domaines 
de l’histoire, du droit allemand et du droit romain, partaient 
de la conception que le droit est le produit du génie national : 
c'était là une thèse bien supérieure à une simple formule 
scientifique. » Ainsi la « science », qui n’a en vue que le vrai, 
est considérée comme inférieure au nationalisme. 

La culture germanique n’est donc pas humaine, qui déforme 
la vérité à son image, et nie ou s’incorpore tout ce qui lui est 
extérieur. L’humanité, c’est l’universalité par la vérité et 
l’unité dans la variété. Quand Pascal, par certitude mystique 
de l’au-delà, condamnait tragiquement toute chose terrestre, 
il a défini en termes inoubliables l'Allemagne culturelle 
d'aujourd'hui. Son scepticisme, inspiré de Montaigne, deman- 
dait sur quoi l’homme pouvait fonder « l’économie du monde 
qu'il veut gouverner ». Sera-ce la justice? II l’ignore. Certai- 
nement s’il la connaissait, il n'aurait pas établi cette maxime, 
la plus générale de toutes celles qui sont parmi les hommes : 
que chacun suive les mœurs de son pays « et les législateurs, 
«n'auraient pas pris pour modèle, au lieu de la justice constante, 
les fantaisies et les caprices des Perses et des Allemands ». 
Montaigne avait dit : « La fantaisie des Perses ou des Indes », 
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mais Pascal, par une singulière substitution de mots, a, sui- 
vant la remarque du savant Havet, voulu parler « des Alle- 
mands comme s'ils étaient au bout du moride ». Et ne croi- 
rait-on pas qu'il parle des Allemands d'aujourd'hui dans ce 
passage célèbre : « Ils sont accompagnés de gardes, de halle- 
bardes ; ces trognes armées qui n’ont de mains et de force que 
pour eux, les trompettes et les tambours qui marchent au 
devant et ces légions qui les environnent font trembler les 
plus fermes. Ils n’ont pas l’habit seulement, ils ont la force. » 
;Chez eux « ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la 
force, afin que le juste et le fort fussent ensemble, et que la 
. paix fût, qui est le souverain bien ». 


G. PARISET 
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L'ARMÉE D'ORIENT 


Salonique. — Février-mars 1916. 


Ainsi devaient être les campements des grands envahis- 
seurs : Attila, Gengis-Khan ou Alexandre. Jusqu'aux fron- 
tières du monde accessible, ces capitaines puisaient à pleines 
mains les troupes et les ressources nécessaires à la conquête 
des continents. Ils intégraient dans leurs cohues tous ceux qui 
savaient frapper : noirs, blancs ou jaunâtres ; ils vidaient des 
provinces entières, et se servaient pour leurs desseins @e 
toutes les armes que peut fournir le métal, la pierre ou le bois. 

Quand ces fléaux des peuples s’arrêtaient à une étape, la 
terre disparaissait sous le réseau des tentes, des écuries et des 
chars posés sur l'étendue d’une plaine entière. C'était la Babel 
mouvante des conquêtes, et il n’y avait là de langage com- 
mun que celui du meurtre et de la rapine. D'un faubourg à 
l’autre, les archers ne comprenaient pas les frondeurs, et les 
fantassins insultaient les cavaliers en langues inconnues. 
La pensée d’un seul chef animait cependant ces myriades 
d'hommes vers le but incertain de leurs pérégrinations, et la 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1916. 
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trace qu'ont laissée dans l’histoire ces ramassis de guerriers 
sert de chemin triomphal au héros qui les guida. 

Le monde moderne ne pensait plus voir de telles assem- 
blées. Les légions de Rome ne réunissaient que quelques 
races méditerranéennes, et les croisades elles-mêmes, dernier 
grand remous des convulsions antérieures, n’intéressaient 
qu’un petit canton des mondes habités. Historiens et philo- 
sophes étudiaient ces bouleversements de même que les géo- 
logues expliquent les âges tourmentés de la terre en formation. 
Mais il était réservé à la convulsion du xxe siècle de pétrir de 
nouvelles nations militaires avec tous les êtres qui vivent sur 
la courbe du monde. Ceux qui ont contemplé les champs de 
bataille de France ou de Russie peuvent concevoir ces amal- 
games surprenants, mais il appartient à l’armée de Salonique 
de montrer à l’univers la perfection de l’unité dans le mélange. 
On ne sait comment affronter le tableau de ce prodige. 

Autour de Salonique, jusqu'à trente et quarante kilomètres 
vers l’intérieur, les plaines, les ravins et les collines sont fran- 
chies par des routes qui n’existaient point l’an dernier, et ces 
routes prolongent les voies ferrées et les chemins maritimes 
issus de Paris ou de Londres, de Calcutta ou de Québec, qui 
portent aux confins de la Macédoine les pionniers de notre 
cause. Partis des antipodes, ces soldats ont fait autant de 
lieues pour venir s'arrêter devant les monts serbes ou bul- 
gares, où leurs bras creusent des tranchées et leur cœur 
attend l’ordre de marche. 

Lorsqu'on va visiter, au fond de quelque vallée macédo- 
nienne, ces hommes bronzés par le soleil de l’Inde, durcis par 
les neiges du Canada, trempés par les grandes chevauchées 
d'Australie ou simplement pourvus de ce courage souriant 
que mürit la terre de France, on rencontre sur les routes et le 
long des sentiers agrestes des figurants de la Grèce antique. 
Un pasteur, jambes nues et vêtu de peaux, chasse à grands 
cris des bœufs et des pourceaux noirs empêtrés dans un 
convoi d'automobiles montantes et une batterie de canons 
descendants ; des camions craquant sous une pyramide de 
confitures ou de biscuits dérangent trois popes vêtus de noir, 
qui égrènent un chapelet pacifique au milieu de ce charroi dont 
ils n’ont cure ; des autos-mitrailleuses, cahotées, bondissantes, 
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dispersent un essaim de paysannes aux vêtements vifs, qui 
portent en équilibre, dans des couffins ou des jarres immo- 
biles sur leur chevelure, des graines et des aliments rustiques ; 
le train d’une brigade, l’approvisionnement d’une division 
s'arrêtent en rase campagne, et chaque véhicule s'écrase sur 
l’autre comme les anneaux d’un immense boa heurtant un 
roc, parce qu’un mendiant demi-nu, couleur de terre et 
chassieux, sifflotant une mélopée qui date de l’Hégire, pour- 
suit, le nez en l’air, un rêve que n’émeuvent ni la rafale des 
trompes d’automobiles, ni la clameur des jurons de mécani- 
ciens, ni la pétarade des moteurs haletant de repartir. 

Chaque jour et chaque heure renouvellent la scène de ce 
drame à deux intrigues. La riche terre de Macédoine, convoi- 
lise de tous les peuples qui se heurtent aux confins d'Europe 
et d'Asie, ravagée et ruinée par son passé de servitude, ne 
s'étonne plus d'aucun hôte passager. Qu'il porte le casque ou 
le turban, la casquette ou la bourguignotte, le fez ou le béret, 
qu'il parle les idiomes du Soudan ou de l'Himalaya, il ne 
surprend point ces populations neutres et indifférentes comme 
les galets arrondis par mille tempêtes, et auxquelles un grand 
philosophe, Mahomet, a enseigné le fatalisme, religion du 
mépris. 

Lorsqu’en France un paysan d’Artois ou de Champagne 
contemple au pied de son église, fleur du terroir national, tel 
campement d’Annamites ou d’Indous, il soupçonne qu’une 
page nouvelle est en train de se graver sur les annales de la 
terre. Jadis, ses aïeux du moyen âge ont peut-être accompagné 
les grands explorateurs qui s’en allaient découvrir le monde ; 
aujourd’hui, le monde tout entier, à l’appel des vieilles nations 
exploratrices, vient offrir aux yeux du paysan la foire mili- 
laire ; le paysan s’amuse, et sa finesse se divertit aux mœurs 
étranges, aux visages inconnus des hôtes de son village. Ses 
enfants jouent avec ces guerriers qui portent dans leurs 
regards des ciels à jamais inaccessibles, et ils savent qu'il 
faut vite profiter de ces poupées vivantes, parce qu’elles sont 
rares et temporaires. 

Les enfants de Macédoine n’ont point de ces prunelles 
émerveillées et naïves. Demi-nus, ils se faufilent dans les 
baraquements, mais plutôt en solliciteurs qu’en messagers 
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de gaîté. Leurs mines attentives et leurs paupières fureteuses 
cherchent des butins et non de grands camarades, et leur 
cerveau menu porte déjà les stigmates d’une apathie sécu- 
laire. Tout devrait leur être merveille : rangées d’obus et de 
sgrenades, arsenaux d'artillerie et ateliers de terrassement, 
monticules de boîtes, de barils et de caisses, et ce formidable 
amoncellement de tout ce qui sert à nourrir et à tuer. Mais ils 
passent, ennuvés et boudeurs, car rien n’est à prendre. Leurs 
veux contemplent un bazar plus splendide que ceux des Mille 
el une Nuits, le bazar qu’à coups de millions l'Entente a réuni 
des confins du globe, et une insondable somnoslence les détourne 
d’en comprendre l'unique grandeur. Ces enfants ont des pères, 
et eux-mêmes deviendront les adultes de l'Orient. Y aura-t-l 
jamais rien de commun entre nous et des races semblables? 
Pour elles, nous gaspillons de l'or et du sang. Elles nous 
rendent convoitise et dédain, et le seul désir profond de leur 
âme atrophiée n’est peut-être que l’anéantissement total de 
tous ces perturbateurs de leur inertie. 


J'ai pris l'habitude de visiter, souvent, d'anciens amis et 
de nouveaux camarades qui respirent l'atmosphère humide 
des tranchées et piétinent cette boue qu'ils ne sont pas prêts 
de laisser derrière eux. A la fin de la besogne de la matinée, 
j'entame les pérégrinations qui me conduisent au repas de 
ces rudes ermiles ; certains jours, je m’échoue dans un 
retranchement ou une casemate cimentée ; le lendemain, je 
passe quelques heures dans un campement de soldats d’Aus- 
tralie ou de tirailleurs africains ; le plus souvent possible, je 
m'assieds parmi les aviateurs des nombreuses escadrilles ter- 
restres qui reçoivent avec un peu plus d'enthousiasme leur 
frère de la marine. Peu importent le chemin et le but. Partout 
je retrouve avec émotion les visages français ou anglais, les. 
conversations franches et les mains fortes. S 

C’est un lieu commun de dire que le métier des armes noue 
des liens que l’on ignore dans la vie pacifique. Prompts et 
tenaces entre soldats qui se rencontrent aux frontières de leur 
patrie, ces liens acquièrent une vigueur immédiate dans les 
hasards d’une campagne lointaine. 

Rien n’y peut distraire le voisin de son voisin. Sur les 
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lignes de France, la canonnade et le feu n’empêchent point de 
songer à la famille toute proche ; les lettres du courrier jour- 
nalier tirent l'esprit vers des pensées qui ne sont point de 
combat, l’on s’abandonne à des jalousies, à des intrigues qui 
font d’un camarade de tranchée un rival ou un ennemi. Pour 
tout dire, on tient au sol natal par toutes les racines : les 
belles et les mauvaises. 

Ici, rien de semblable. La patrie est hors de portée, les 
nouvelles sont rares et périmées, et l'existence ne tire ses 
bonheurs que de l’agrément des camarades. Hors I: tente ou 
la tranchée, le soldat ne trouve nulle distraction, si futile 
soit-elle ; le pays est affreux, ses habitants inhospitaliers, et 
chacun doit puiser dans son propre fonds la patience néces- 
saire à ce pénible relais. Les Français n’y manquent pas, et je 
doute qu'aucun champ de bataille entende des rires plus 
francs que ceux du camp retranché de Salonique. 

En quelques heures, le soldat qui débarque, étourdi de s& 
longue traversée, fait partie de la famille des anciens qui le 
reçoivent. Il apprend très vite les menues histoires de son 
unité, de sa petite patrie de guerre ; au premier repas, tous 
lui racontent sans forfanterie les choses qu'ils ont faites et 
lui-même vide son bagage. Et puis on l’attend à l'œuvre, parce 
que ces gens, qui ne s’étonnent plus de rien, jugent un homme 
sur ce qu’il fait et non sur ce qu’il dit. 

Rapidement, le dosage des valeurs s'établit. Ces soldats 
exilés deviennent tout d’une pièce, et chacun ne conserve de 
pensées que ce qu’il en faut pour sa besogne. Ils ont aban- 
donné sur la terre de France tout l'accessoire inutile, les rai- 
sonnements et les arguties, et gardent le strict nécessaire à 
la victoire. Beaucoup semblent égarés dans cette péripétie et 
ce pays perdu pour lesquels ils n'étaient point prêts, car 
l'aventure de l'Armée d'Orient aura tiré de France bien ‘des 
hommes destinés à y vivre jusqu’à leur mort. A nos veux de 
marins vagabonds, ils sont comme des enfants qui découvrent 
des choses simples et en demeurent abasourdis. La plupart 
d'entre eux proviennent de villes ou de campagnes éloignées 
de la grande mer ; les leçons de l’école et les journaux de 
province leur avaient appris que l'univers ne pivote point 
autour de leurs usines et de leurs champs; mais ces réalités 
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leur semblaient irréelles, et, quand ils lisaient des noms de 
pays inconnus, c'était presque un conte bleu qui ne laisse 
aucune trace dans le souvenir. 

Les voilà plantés dans cette légende orientale qu’ils 
croyaient inaccessible. Macédoine, Bulgarie et Salonique sont 
devenus des mots vivants, et il s’agit de s’acclimater à ce 
pays de misère. N’ayons point d'inquiétude. Nulle fatigue, 
nulle déception ne peut amoindrir cette constance enjouée 
qui désigne entre tous les enfants de notre patrie. 

L'autre jour, vers midi et demi, après une odyssée intermi- 
nable où j'avais cru m'’enliser dans des fondrières et des 
vases, j’aboutis au campement perdu où l’on m'invitait à voir 
des tranchées du dernier modèle. Les officiers n'étaient point 
là; je ne sais quel service inopiné les avait retenus à l’état- 
major de leur brigade. Les attendant, je me pris à visiter les 
abris des soldats, qui avaient déjeuné, et dormaient dans les 
coins les plus secs qu’ils avaient pu découvrir. 

Je ne me risquerai point à décrire cette existence presque 
souterraine, qu'ont fait connaître tant de récits de campagne. 
De Salonique au front de France, il n’y a que le degré d’un 
pays inculte à une campagne qui sourit. L’argile y est plus 
lourde, l’eau semble y mouiller davantage, et pas un oiseau, 
pas ure verdure ne reposént les regards usés par l'attente. 

Dans cette tranchée-là, un soldat ne dormait point. Il était 
quadragénaire. Quelques cheveux blancs frisaient à ses tempes, 
etiln’avait pas encore perdu l'embonpoint d’avant-guerre. Je 
le trouvai assis au milieu d’une sorte de jardin qui n’était pas 
plus vaste qu’un compartiment de wagon. Comment avait-il 
trouvé moyen de défricher, de bêcher et d’aplanir ce coin de 
territoire au bout d’une tranchée? Un canal minuscule en 
évacuait l’eau de pluie vers un bas-fond voisin, et mon brave 
réserviste étalait sur les mottes de terre ces petites enveloppes 
coloriées qui contiennent des graines et des semences. Je lus 
sur les enveloppes le nom d’un horticulteur célèbre. Surp'is, 
je questionnais cet homme. Après quelques réticences, l'accord 
s'établit entre le soldat et l'officier :  : 

— Voilà, mon capitaine, puisque cela vous intéresse. J'ai 
femme et enfants, et suis clerc de notaire en Limousin. Je 
n'étais jamais sorti du département et ne croyais jamais voir 
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la mer. Au pays, on n’aime point trop les voyages. Sur le 
journal, je lisais surtout la récolte et les foires. Le Japon, la 
Serbie, Madagascar et la diplomatie, c'était de l'hébreu pour 
moi. Je cultivais mon petit jardin, et, une fois par semaine, le 
jour de marché au village, j'écrivais quelques feuilles de 
papier timbré pour des ventes de foin ou de troupaux. 

» Je me souviens du 14 juillet 1914. Au village, on ne fait 
pas de grandes affaires pour la fête nationale. Avec quelques 
camarades, je jouais aux boules le long de la voie ferrée, et je 
vous jure que personne ne pensait, moi surtout, que trois 
semaines plus tard on porterait le sac et le fusil. 

» Eh bien! c’est arrivé. Comme les autres, je suis parti. Dire 
que ça n’a pas été un peu dur... non ! Mais enfin, on ne pouvait 
pas se laisser faire par les Allemands, et je comptais bien 
aller à la frontière pour casser quelques figures de Boches.. 
Pas du tout, on m'a envoyé faire la relève au Maroc. 

» Vous qui voyagez, mon capitaine, vous ne pouvez pas 
comprendre. Quand ma femme et mes enfants et tous ceux 
du pays ont su que j'allais au Maroc, autant dire qu'ils ont 
pleuré comme si c'était en enfer. Et moi, je n'étais pas plus 
fier que cela. Quel voyage ! Et puis, ce que j'ai pu avoir chaud, 
et soif, dans ce diable de pays. Quand j'ai vu que j'allais avoir 
le cafard, je me suis fait envoyer au Maroc des graines de 
France, parce qu'avec des graines on ne s'ennuie jamais. 
Entre les coups de feu avec les burnous, j’ai dessiné un petit 
jardin. Pour du soleil, ce n’est pas ce qui manque là-bas, et 
mes fleurs commençaient à sortir. Des beautés, mon capi- 
taine, et un parfum ! 

» Mais ne voilà-t-31l pas qu’on a eu besoin de monde pour 
cette affaire des Dardanelles, et j’ai été pris. Cette fois, j'ai 
cru y rester. Des obus, des maladies, la faim et la soif, en 
veux-tu en voilà. Ce n’était pas facile d'installer un jardin à 
Moudros ni à Gallipoli, et j'ai gardé mes graines dans mon 
paquetage. Au pays, ils m'ont cru mort. Mais on se fait à 
tout, vous savez. J’ai dit à ma femme d'acheter un atlas, et 
les enfants savent où je suis. 

» Après, on m'a envoyéici pour reconquérit la Serbie et aller 
à Constantinople. On n’a pas l’air de partir demain. Heureuse- 
ment, la pelle et la pioche, c’est mon affaire. Et puis la terre 
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est bonne, et le lieutenant m'a encouragé à faire un jardin, 
parce qu'il dit qu’on est là pour longtemps. Si vous revenez 
dans quinze jours, je vous donnerai de belles violettes, mon 
capitaine. / 

Il me décrivit avec complaisance les fleurs qu’il comptait 
semer dans chacun des petits rectangles grands comme ui 
damier. L'amour profond de la terre effaçait toute hiérarchie: 
et 11 me demandait mon opinion sur le soleil, la pluie et le 
climat de Salonique. Je répondais de mon mieux, mais il en 
savait déjà plus long que moi. 

Les officiers me dirent, quelques minutes plus tard, que ce 
brave clerc de notaire compte parmi leurs meilleurs soldats. 
Exact au service, dur au travail, calme au danger, il trans- 
porte avec lui, s'mplement, toutes les qualités de notre race. 
Semblable au moindre enfant de France, quand il ne trouve 
pas le moyen de montrer son courage sur le coin de terre où 
la patrie lui demande de mourir, il y plante de la beauté. 

Je suis heureux de fréquenter des militaires. D’habitude, il 
y a de la distance, et parfois des préjugés, entre les armes 
terrestres et maritimes. Les soucis des soldats sont pour ainsi 
dire locaux, et l’on remarque chez eux une extrême précision 
dans le détail jointe à l'ignorance des ensembles. Nous, au 
contraire, qui voguons sur des usines flottantes le long de tous 
les rivages du monde, nous connaissons la valeur du travail 
spécialisé, et nous nous trouvons contraints d’effleurer les pro- 
blèmes universels. Quelque chose manque cependant aux 
marins. Enfermés dans un logis qui demeure toujours le même 
quels que soient les circonstances et l'éloignement du pays, 
ils risquent de prendre la tournure d'esprit du dilettante ov 
du spectateur. 

Les soldats sont plus sérieux. Ils voient moins de choses, 
mais les voient bien et les possèdent. Dédaigneux des desseins 
à trop longue portée, leur esprit s’acharne à ceux du moment, 
et le commerce de marins à soldats est fructueux, qui mélange 
veis un but commun la lucidité et la solidité, vertus fra:- 
çaises. 

Si je suis heureux de fréquenter ces hommes courageux et 
probes, en qui toutes les qualités sont grandies par l'exil, je 
ne doute pas qu’ils se réjouissent de coudoyer les marins ce 
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France. Cavaliers, artilleurs ou fantassins sont venus en 
Orient sur les navires conduits par nous, et connaissent désor- 
mais cette énervante veille des flots qui dissimulent le danger ; 
ils savent que parmi les ouvriers de notre victoire, nous ne 
pourrons jamais la toucher du doigt, puisqu'elle est réservée 
aux Combattants terrestres. Aux marins qui sont résignés à 
n’apercevoir l'immense effort qu'à travers la distance et 
l’assourdissement des vagues, les soldats montrent la réalité 
des batailles, et leurs chevrons, leurs blessures, leurs récits, 
nous disent mieux qu'aucun langage la légende de la partie 
mortelle où la France est engagée. 


Parmi ces soldats qu’il est agréable de fréquenter, les avia- 
teurs de l'Armée d'Orient prennent la première place. Seuls, 
au moment où j'écris, la nécessité des choses leur donne le 
plaisir de se battre. Plus tard, à l'heure fixée par le destin et 
les gouvernements, chacun des autres jouera de la baïonnette, 
du canon ou de la grenade, mais, pour l'instant, l'envie et les 
regards de toute une armée se concentrent sur l'aviation. 

Tout autour du camp retranché de Salonique, en des endroits 
heureusement choisis, les escadrilles ont élevé leurs hangars, 
leurs ateliers, et elles s’envolent de là pour les périlleuses expé- 
ditions de Bulgarie ou de Serbie. Sur aucun front de cette 
guerre démesurée, les tentatives de l’air n’exigent autant 
d’audace et d'endurance et de nerf. Les montagnes qu'il faut 
franchir sont hautes, abruptes, et balayées par de terribles 
bourrasques ; avant d’atteindre un but, la distance dépasse 
toutes celles qu’il faut parcourir en Russie ou en France ; la 
mésaventure d’une panne fait choir l’aviateur chez des adver- 
saires dont le moins qu’on puisse dire est qu'ils n’ont pas tout 
à fait abandonné la sauvagerie, ou bien chez des Grecs aux 
sympathies quélquefois hésitantes. À ces dangers aériens, qui 
ne connaissent d’alternative que la victoire ou le pire, les 
aviateurs d'Orient ont acquis des muscles, un cerveau sans 
défaillance, et une philosophie supérieure. Leur courage n’es- 
père point ces compensations que les autres champs de bataille 
accordent aux glorieux écuyers de l'atmosphère. La ville où 
ils se reposent n’est-pas un Londres, un Paris, ni quelqu'une 
de ces charmantes cités provinciales, oasis des tranchées. De 
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temps en temps, ils abandonnent leurs réduits perdus au 
milreu des boues ou des marécages, et passent quelques heures 
à Salonique, où les récompenses de leurs audacieuses ran- 
données sont bien maigres au prix des enivrements réservés à 
leurs frères métropolitains. 

Bombardiers, observateurs ou chasseurs, je les ai rencontrés 
à tour de rôle pendant de brefs séjours communs à Salonique ; 
la camaraderie d’armes nous a joints aussitôt, et tous m'ont 
invité pour la première heure disponible. On n'offre point 
un régal, mais la bonne humeur et le bon cœur. 

À la fin de la matinée, après les rondes en avion sur la rade 
ou le golfe, quand les ordres sont donnés et que rien d’immé- 
diat ne semble à craindre sur mer, il me suffit de demander 
au hasard le numéro téléphonique de n'importe quelle esca- 
drille, et bientôt une voix lointaine, cordiale, me somme 
d'arriver sur-le-champ. Je promets, et devine qu'aussitôt il y 
a grand remue-ménage dans la popote et aux cuisines perdues 
au milieu des marais, afin de faire honneur à l'hôte qui vient 
distraire la solitude. 

Quand le chemin qui me conduit vers les hommes-oiseaux 
passe par Salonique, j'achète à tout hasard quelque victuaille 
arrivée par un bateau de France : pâté, conserve, fromage ou 
vin authentique. Ce n’est jamais de trop, car les estomacs 
d’aviateurs sont vastes et solides. De grandes précautions 
sont nécessaires, si l’on veut que cette provende arrive en bon 
état au bout du chemin cahoté ; aujourd’hui la boue, demain 
le verglas, après-demain la bourrasque, et toujours les ornières 
font sauter dans la voiture les paquets ou les bouteilles ; 
parmi les hordes de chevaux et de mulets, les compagnies de 
camions ou d'automobiles, l'œil n’a guère de temps pour 
observer les étendues mornes de la Macédoine, parce que les 
mains et les coudes s’évertuent à retenir les provisions sur- 
sautantes. 

Tous les camarades attendent à la limite du domaine de 
l’escadrille. Les fins avions grisâtres et cocardés forment le 
décor. Devant l'ouverture béante des hangars, six ou huit, ils 
sont en ligne bien droite, prêts à partir à la minute. Aux jours 
de beau temps, les mécaniciens et spécialistes du groupe 
mangent au grand air, et, pendant que les officiers me condui- 
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sent vers la popote, se lèvent successivement, la joue gonflée 
de rata, pour saluer. Ils montrent ce sourire entendu des gens 
qui travaillent au même bâtiment, et, après notre passage, 
s’entretiennent des avions marins, lourds et majestueux, qu’ils 
aperçoivent par moments dans les brumes de la rade. 

Chaque escadrille possède son caractère et son style. L'une, 
composée de bons garçons, a pris son quartier général dans 
une cahute de pasteurs aux murs crépis de chaux ; le mobilier 
y est de bois blanc, la terre battue, la vaisselle sans prétention 
et la nourriture robuste. Établie sous la tente, celle-là prend 
un air de campement d’explorateurs ; assiettes, gobelets et 
couverts sont d'aluminium; les cantines et les lits pliants 
contiennent sous un très petit volume une multitude d’usten- 
siles pratiques ; la pipe y est en honneur... Mais il est aussi 
des raffinés de l’aviation qui n’en sont pas les moins virils. 
Ces délicats ont aménagé de grandes caisses d'avions en 
boudoirs que ne désavouerait point une coquette ; le capi- 
tonnage s’y marie aux fourrures ; des dessins, des gravures, 
signés par les aviateurs eux-mêmes, et que l’on paierait leur 
poids d’or s'ils étaient à vendre, font contraste avec des cuivres 
orientaux et des moquettes vives ; nul tabac n’est trop cher 
s’il émane un parfum rare, et les vins les plus capiteux de 
France, je ne sais par quelles intrigues, garnissent la cave de 
ces luxueuses roulottes. 

Telles maisons, tels hôtes. La conversation demeure tou- 
jours française, encore que selon l'atmosphère elle soit gau- 
loise, voltairienne ou dernier tango. Le fond de la chère est 
uniforme ; du gros vin de l’intendance, le pain à croûte molle 
et des viandes réfrigérées constituent la matière première. 
Mais nous ne serions point le peuple au fin gosier, si le Vatel de 
l’escadrille ne découvrait en son répertoire les ressources d’un 
plat succulent. Ce chef-d'œuvre ne manque jamais, et, plutôt 
que de ne point l’arroser, l’on débouche le dernier flacon. 

De quoi parle-t-on?.…. Grâce à Dieu, les aviateurs de l'Armée 
d'Orient ne s“embarrassent point du pourquoi ri du comment 
des insondables problèmes de la guerre. Ils s'occupent de leur 
besogne, et ne cherchent qu’à la bien faire. Bombes, météoro- 
logie, projets d’expédi‘ions, combats aériens, ravitaillement 
et distance franchissable, voilà leur affaire. Le renom de 
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l’armée de Macédoine, encore inactive par nécessité, repose 
sur leurs prouesses, et ils nè veulent point faillir. Pendant que, 
jour par jour, arrivent et s’aécumulent les forces nécessaires 
aux officiers futurs, l'aviation seule est chargée de faire 
connaître aux ennemis le poids de notre résolution. Par 
l'attaque, ou par la riposte, elle n° manque point. 

L'aventure arrive sans crier gare. Presque tous les jours, 
que ce soit aux hors-d’œuvre ou au dessert, un coup de télé- 
phone interrompt le bavardage de la tablée. Les avant-postes 
signalent une inçursion aérienne des Allemands, et il faut 
apprendre à vivre à ces intrus. Séance tenante, les pilotes dont 
c’est le tour de départ bondissent aux appareils, avec le sourire 
joyeux de la bataille prochaine, et ils achèvent pendant un 
démarrage à toute allure la bouchée qu'ils ont mordue entre 
deux camarades. Devant la porte, serviette aux doigts, les 
convives restants apprécient la manœuvre d’ascension, et 
puis, quand les nuages ou la distance ont avalé les chasseurs, 
reprennent le repas et la conversation interrompus. Quelque 
chose d’indéfinissable atténue les paroles et les regards. L'hon- 
neur de l’escadrille vient de partir dans les airs, et chacun 
attend sans oser le dire. 

Ensuite, un cigare aux lèvres, les semelles dérapant dans 
la boue, des groupes circulent sur le terrain, pour faire accueil 
à ceux qui reviendront. Tous les aviateurs connaissent ce 
piétinement d’anxiété, où, quand l'absence se prolonge et que 
les minutes s’accrochent aux minutes sans que le bleu du ciel 
montre la tache amie, l’on parle de moins en moins et de plus 
en plus bas. Le grand fantôme plarne toujours sur ces amants 
de l’audace. Les plus courageux se souviennent d’un départ 
récent qui n’eut point de retour, et songent à leur prochain 
départ. A toute distance, l'oreille devenue maladive entend 
des rafales et des bruits... explosions de shrapnells ou siffle- 
ments de mitrailleuses. Mais c’est un jeu de la brise... Le cœur 
se contracte lentement... Tout à l'heure, l'ami, le camarade 
était là, vivait et riait.. Ne le reverra-t-on plus? 

Soudain, quelqu'un montre ‘du doigt quelque région &e 
l'atmosphère. Tous y regardent. Seules, les perceptions aiguës 
de l’attente peuvent distinguer dans le vide aérien cette 
poussière d’avion qui s'approche en grand vol. C’est bien lui. 
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Bientôt, le vent transporte un frémissement, comme un écho 
de sauterelle.. Un autre point noir, à côté, pique à son tour 
: l’azur uniforme du ciel. Les deu x chasseursreviennent. Toutes 
les respirations s’élargissent, et la gaîté remonte des cœurs. 

Il suffit de détourner les veux un instant, d'échanger avec 
un voisin une phrase inutile, et les deux avions, invisibles 
l'instant auparavant, sont déjà rendus au-dessus du terrain. 
Toute inquiétude a disparu ; les pilotes qui reviennent ne 
sont plus que des professionnels, jugés par leurs pairs, et 
la plus légère faute suggère des critiques précises. Les 
hommes qui sollicitent la gloire aérienne savent que leurs 
gestes seront épiés à la grande lumière. Aucune défaillance 
n’échappe à leur public. Ils acceptent cette rançon en même 
temps que l’ébriété de l'atmosphère, et, semblables à tous les 
acteurs, chacun d'eux adopte une attitude. 

L’aviation nourrit des ténors, des barytons et des basses. 
Point n’est besoin de lire à la jumelle le numéro de l'appareil 
qui approche du bercail ; à ses mouvements, à son style de 
descente, les familiers de l'escadrille connaissent le nom du 
pilote. 

Jockey de l'air, équilibriste des nuages, celui-ci ne manque 
jamais l’occasion de se constituer un public et de l’abasourdir. 
Lorsqu'il estime qu’à son gré le théâtre est trop vide, il décrit 
des orbes courtes et bruyantes, arrête, relance son moteur, 
appelle son auditoire. De même un lutteur forain frappe su: 
ses biceps avant de commencer. Aussitôt que le fracas a tiré 
des hangars et des tentes une belle chambrée de spectateurs, 
notre gymnaste exécute son numéro. Glissements sur l'aile, 
pertes de vitesse, frôlements d'arbres et de toits, trajets au 
ras du sol et rebondissements en cheminée, il épuise toutes les 
voltiges dont sont capables ses poignets et ses nerfs. Et puis 
il touche terre le plus loin possible, au bout de champ, afin de 
faire un long trajet bien tumultueux, fumeux et boueux, qui 
le conduit en grand tapage jusqu'aux pieds des spectateurs 
ravis. D'une enjambée théâtrale, il saute de l'appareil, dégage 
ses lunettes et son casque de même qu'un preux soulevait son 
heaume, tire ses gants avec nonchalance, doigt par doigt, et, 
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ton modeste le récit d'aventures incomparables... Rien n’a 
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sure que les initiés l’admirent autant qu'il le pense, mais 
quel succès parmi les profanes ! 

D’autres n’ont qu’un souci : la perfection silencieuse. Sans 
annoncer leur venue, ils ébauchent leur descente à la seconde 
précise où elle devient nécessaire ; leurs mains caressent les 
volants, et leur modestie ne souhaite pas d’ébahir personne. 
A l'approche du sol, leurs doigts accomplis ne s’égarent en 
aucun mouvement qui dévie de la ligne correcte ; tendres à 
leur appareil, ils ne le brutalisent pas, et choisissent sûrement 
le point d'atterrissage qui lui évitera les cahots et les heurts 
d’un long parcours. Peu leur importe qu’on les observe. 
L'avion touche le sol sans une secousse, comme un ciseau 
soutenu par ses ailes, et s'arrête aussitôt, muet. Le pilote glisse 
hors de la coque, n’a que quelques pas à faire pour rentrer sous 
sa tente où il se dévêt, loin des regards, de tout l’attirail du 
vol. Aux questions des camarades, il ne répond par «rien 
d’extraordinaire» et ne s’abandonne qu'avec résistance. 
Celui-là, on fait. cercle pour l'écouter. 

Puissent tous les néophytes de l’air s'inspirer de l'exemple 
et des leçons de ces vrais maîtres ! Combien de morts inutiles 
ne doit-on pas attribuer au mirage des acrobaties ! Certes, il 
est tentant, il est flatteur d'attribuer à ses nerfs le pouvoir 
de faire de la voltige, et beaucoup d’adolescents se jettent dans 
limitation folle d’une gymnastique réservée aux élus. Au lieu 
de poursuivre cette perfection minutieuse, désespérante par- 
fois, qui leur permettrait de conserver à la patrie un combat- 
tant toujours prêt aux œuvres utiles, ils se lancent dans les 
arpèges sans connaître les gammes. Mais l’air ne pardonne 
pas longtemps aux orgueilleux qui le maltraitent. Autant il se 
coule avec une douceur loyale sous les ailes du pilote avisé, 
autant il attire l’imprudent, d’une manière diabolique, vers le 
piège qui tue. Une fois, deux fois, trois fois, il accorde au 
présomptueux la fausse confiance et le succès trompeur, et 
puis un jour, dans une bouffée de colère, las d’être fouetté 
comme un esclave, il brise une commande, déchire un gou- 
vernail, arrête le cœur ou raidit un nerf, et c’est fini. 


Quelquefois un pilote m’emmène pour une ou deux heures 
au-dessus des terres. Ne faut-il pas connaître l’arrière-pays de 
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la rade et du golfe dont les hydravions font la police? Sur un 
Farman, un Voisin ou tei autre appareil j'ai survolé les 
collines et les montagnes derrière lesquelles se cache l’ennemi. 
Combien ces avions, qui ne sont pas obligés de flotter sur 
l’eau, ni de porter sous leurs ailes une carène résistante, 
semblent plus légers que nos hydroplanes amphibies. Quand 
ils se lancent pour quitter le sol, leurs bonds ressemblent à 
ceux d’un chevreau, rien ne les arrête et l’on n’éprouve point 
cette résistance croissante de l’onde qui voudrait retenir 
l'oiseau. L'avion terrestre monte comme une plume, sans 
soubresauts, et quelques minutes lui suffisent pour trouver 
dans le ciel l'altitude que nous ne pouvons atteindre en une 
demi-heure. Ils vont très vite; l’air entier les enveloppe 
comme un tissu sans consistance qui cède au moindre effort, 
ils oscillent dans leur vol avec des mouvements légers et l’on 
dirait que le bout de leurs ailes tâte l’atmosphère tout douce- 
ment afin de s’y appuyer, comme le balancier d’un équili- 
briste qui-ne bouge presque pas sur sa corde. Ils bondissent 
sur les remous et les courants, et retrouvent leur assiette 
comme un coryphée adroit qui retombe sans effort sur la 
pointe d’un orteil. On s’abandonne à leur jeu d’escarpolette 
avec la certitude que les cordes immatérielles auxquels ils se 
sont suspendus ne se briseront jamais. 

Après les patrouilles au-dessus de l’eau plate, c’est une 
étrange sensation que de franchir des montagnes. Les cimes 
ne semblent pas très élevées ; leurs crevasses et leurs arêtes 
sont fondues dans un lavis ; la marche rapide de l’appareil 
fait glisser les pentes et l’on dirait des monceaux de sable au 
centre desquels une main invisible eréerait des éboulis. Les 
couches de neige, les coulées de glaces évoquent des filets de 
sucre sur des gâteaux sombres, et Ia verdure noirâtre des 
arbres ressemble à des algues sur un fond de cailloux. Dans 
l'air fouetté par la pluie, et très pur, monte l’odeur de la terre 
humide qui enivre autant qu’un vin léger. Les nuages se 
précipitent, et rien ne donne plus la certitude d’une vitesse 
extraordinaire que ces culbutes échevelées où l’on n’entend 
aucun bruit. Quand on contemple du sol ces nuées tourmentées, 
il semble qu’elles fabriquent de l’or, de la pourpre, du cuivre 
êt de l'argent, mais à deux ou trois mille mètres l’aviateur 
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assiste à je ne sais quel écoulement de choses aveugles et 
incolores qu'aucune parure ne vient orner. L'homme est plongé 
dans l'atelier brut des féeries atmosphériques, il les voit par 
derrière et pour ainsi dire dans la coulisse. Il existe deux 
mondes extérieurs : celui qui glisse en bas, et celui qui demeure 
immobile dans le bleu du ciel. Sur le visage coulent de minces 
filets liquides. On croirait que ces nuages sont méchants, car 
dans leur sein l’aéroplane tombe, monte, glisse à droite ou à 
gauche suivant le souffle plus ou moins chaud ou froid qu’éma- 
nent ces monstres gris ; nulle boussole, nul regard, nul raison- 
nement ne vous avertissent du chemin ; on est perdu... et 
ce mot ne contenait pas tout son sens avant que les hommes 
ne l’aient appris dans les nuages. 

Soudain jaillissant des vapeurs, aussi droit qu’un rayon de 
lumière, l’avion se retrouve. Joyeux de se replonger dans l'air 
clair et sous le soleil qui brille sur ses toiles, il reprend sa 
marche rectiligne et semble courir sur un rail puissant et 
solide. Tout a changé autour de lui. Des montagnes nouvelles 
ont crevé la terre ; un ruisseau a trouvé le temps de jaillir et 
des troupeaux remplacent les roches effritées. Vers la droite 
ou vers la gauche apparaissent des tranchées ou des fortifica- 
tions qui ressemblent aux ornements carrés d’une poterie de 
Tanagra ; des points minuscules s’y agitent et de temps en 
temps un éclat de soleil reflété sur quelque métal nous prévient 
qu’à deux où trois mille mètres au-dessous de nous des soldats 
travaillent comme des termites. En dehors de ces existences 
transplantées ici pour les besoins de la mort, rien ne paraît 
vivre sur l'étendue montueuse de la haute Macédoine ; point 
de village, point de fumée, aucun de ces murmures confus qui 
montent des agglomérations humaines, mais le vide infini 
de cimes et de vallées qui convergent toutes vers la terre pro- 
mise : la Serbie, et vers la terre détestée : la Germanie. 

Sur les chemins du retour, on rencontre parfois des lacs, 
sertis sur le fond gris et jaune comme des nénuphars bleus ; 
leurs formes sont capricieuses à la façon d’un joyau d'art ; ils 
se nourrissent des reflets de l’atmosphère, dont chacun rend 
plus riche leur azur immobile. On les croirait sculptés au 
couteau el ils semblent tellement glacés qu’on prêterait volon- 
tiers l'oreille pour entendre l'écho de notre moteur sur leur 
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miroir. Les voici déjà loin derrière nous ; après avoir troublé 
le regard éternel qu'ils dirigent de la terre vers les cieux, nous 
les laissons à la contemplation des nuages. Salonique approche, 
grise encore, humectée par les brumes de la rade ; les innom- 
brables chemins construits par l'Armée d'Orient ressemblent 
aux tentacules d’une pieuvre dirigés jusqu’au sein des mon- 
tagnes ; sur ces tentacules, comme un trait ponctué, glissent 
des voitures et des hommes. Des bateaux paraissent sur la 
rade ; les minarets sortent tels un semis de crayons dont 
chaque pointe décrirait un trait parallèle, et les presqu'îles, 
les montagnes de l’entrée du golfe sont tellement loin qu'elles 
ressemblent à des sculptures de glaces qui commenceraient à 
fondre, dans un dégel. 

Tout cela passe très vite, et déjà s’ébauche la descente vers 
le terrain d’atterrissage. Comme tout voyageur près d'arriver 
au port, on éprouve une joie de repos; l’appareil ralentit, mais 
le grand vent qui soufflait aux oreilles continue son murmure ; 
on a voyagé si haut que la terre ne se rapproche pas jusqu’au 
moment où tout d’un coup paraissent ses moindres dessins. 
11 faut bien de l’expérience pour ne pas se méprendre dans 
les appréciations d'altitude qui ont provoqué tant de cata- 
strophes. L’arête des ailes semble raboter tout ce qui déborde, 
arbustes, toitures, télégraphes ; encore quelques mètres de 
chute et le cercle des roues frôle, la terre comme un oiseau 
sautille avant l’arrêt ; l'appareil fait deux ou trois bonds qui 
se transmettent avec un bruit sourd dans toute son armature, 
et soudain il reste là. L'esprit demeure en suspens, telle 
l'oreille au milieu d’une musique interrompue par un point 
d'orgue ; il faut quelques secondes avant que la réalité ter- 
restre remplace l’aventure aérienne ; l’on se dégage du siège 
et de la coque et l’on met lourdement pied sur le sol, tout à la 
fois avec bonheur et ennui de le retrouver. 

Quiconque n’a point survolé la ville où il habite ignore la 
sensation bizarre de ramper dans des rues et de se tapir dans 
des maisons qui, vues des airs, semblaient à peine assez vastes 
pour contenir des insectes. Cela produit un peu de stupeur, et 
ressemble aux belles rêveries informes détruites par l’exis- 
tence banale. 
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Quand, vers le soir, la routine du travail quotidien fait 
place aux menus devoirs de société, il ne faut point avoir 
parcouru pendant le jour trop de lieues aériennes. L’œil ravi 
par le calme atmosphérique et l'oreille charmée par les grandes 
orgues de la vitesse trouvent peu de beauté au café de la 
rue Vénizelos où se croisent toutes les étapes et les intrigues 
de l’Armée d'Orient. La fumée des cigarettes y semble plus 
épaisse, le bruit des conversations plus médiocre et le mélange 
des individus plus déplaisant qu’à l'ordinaire. Cette officine, 
où l’on vend aussi des gâteaux, des confitures et des ciga- 
rettes, serait déjà petite pour cinquante personnes. Il y a peu 
de mois, avant l’arrivée de l'Armée d'Orient, les trois portraits 
du roi Constantin, de la reine Sophie et de M. Vénizelos 
contemplaient de rares consommateurs qui buvaient de l’eau 
claire et causaient avec véhémence. Les mouches aux pattes 
amollies par des restes de liquide étaient les plus nombreux 
clients de ce café léthargique... Désormais, de huit heures du 
matin à onze heures du soir, il n’y a pas une chaise qui ne 
soit occupée et attendue par des gens groupés à la porte. Qui 
ne possède pas un vaste cercle de connaissances court le risque 
de ne jamais s’asseoir. En entrant, après avoir accommodé sa 
vue au brouillard des cigarettes et son odorat au relent des 
alcools, l’on fait halte et l’on jette un regard circulaire sur 
cette marée de visages venus de tous les pays. Envoyés de 
journaux:et nurses canadiennes, officiers grecs et highlanders, 
capitaines du commerce échappés aux torpilles, espions alle- 
mands et tures coiffés du fez, officiers serbes et reporters 
américains, traficants orientaux et chargés de missions, tout 
ce monde se tasse, se coudoie, partage un coin de table, serre 
les genoux et vient prendre les nouvelles. Je suppose qu’en 
France un télégramme bon ou mauvais provoque en chacun 
des ondes d'émotion à peu près semblables, mais à Salonique, 
la même nouvelle éclatant au café Floca éveille la même caco- 
phonie de pensées qu’un piano dont toutes les touches seraient 
frappées à la fois. Il faudrait avoir le privilège du démon 
Asmodée pour ouvrir ces cerveaux et les déchiffrer. 

Celui qui attend à la porte du café peut à loisir observer 
tout cela. Mais du fond, de la gauche ou de la droite, plusieurs 
mains l’appellent. Il n’a pas le moyen de choisir et se dirige 
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tout simplement vers l’ami jusqu'où le chemin n’est pas 
absolument fermé. Sur la pointe des pieds, heurtant ses 4| 
genoux aux chaises et aux hanches, il salue au passage d’autres 
tables qui voudraient l’attirer, mais qui sont hors d'atteinte. 
Au terme de son voyage il s’assied et lie conversation avec 
cinq ou six inconnus attablés avant lui sur l’appel des premiers 
occupants. À Salonique, une poignée de main fait un cama- k 
rade, un repas fait une relation, trois rencontres font un ami. 
L'un des avantages de cette guerre aura été d’unir bien des 
valeurs qui se seraient ignorées. Une sorte de baptême commun 
liera tous ceux qui auront connu l'Orient d’aujourd’hui. 
Quel que soit l’avenir de l’effort macédonien, ils se retrouve- 
ront plus tard, dans la période des souvenirs, même s'ils ne : 
se sont point rencontrés réellement. Pour des centaines de 
mille d'individus, le mot « Salonique » séra comme celui 
d’Austerlitz pour les grognards de la grande Armée; à son 
auréole s’ajoutera je ne sais quelles douceurs engendrées par 
l'éloignement, l'atmosphère orientale et les épreuves. 

Ce café Floca, où l’on ne boit guère parce que parmi les 
tables ne peuvent passer les garçons, soigneusement choisis 
d’ailleurs parmi les échantillons les plus stupides de la popu- 
lation grecque, ce café représentera le carrefour de tous les 
itinéraires orientaux. L'on est sûr d'y voir tous ceux qui 
viennent des extrémités de l'univers et vont y retourner. 

Les capitaines des grands transports ou des cargos appor- 
tent les nouvelles des pays neutres et racontent les chances de 
la mer. Nul ne dira en des termes trop forts ce que notre cause 
aura dû à cette légion de marins du commerce qui relient avec 
tout. l’univers les pièces de l’échiquier de la guerre. Aucune 
fatigue, aucun danger ne leur sont épargnés, et ils ne s'arrêtent 
jamais. D’Arkhangel sur l’océan Glacial, de Sydney sur le 
’acifique, du Canada ou du Brésil, jusqu'aux ports d’Angle- 
terre, de France ou de l'Orient, ils chargent, transportent, 
vident et repartent, sans que personne semble connaître leur 
effort ni les remercier. Nous les marins de guerre, nous les 
protégeons, du moins nous essavons. Par les tempêtes et les 
ouragans, ils font franchir les embruns et la houle aux cargai- 
sons inestimables qui préparent la victoire. Leur visage s’est 
tanné sous tous les cieux et ils ont appris des risques auprès 
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desquels les risques redoutables de leur profession ne comptent 
plus. C’est eux réellement que visent les sous-marins alle- 
mands. Les navires de commerce sont des enfants aban- 
donnés, et ils transportent des fortunes ! Combien d’entre eux 
ne possèdent pas la télégraphie sans fil, suprême appel des 
torpillés, voix des isolés de la mer? Combien ne sont armés 
d'aucun canon, si petit soit-il, qui leur permît de répondre 
aux sous-marins et leur évitât la rage et la crispation d'une 
mort sans combat”? 

Il faut entendre ces braves gens, arrivant au port après une 
attaque où le hasard et leur habileté les ont préservés du 
naufrage. Pour fatalistes que soient les marins, ces capitaines 
marchands trouvent de la colère devant la pénurie de leur 
défense. Et puis tout rentre dans le calme, ils haussent les 
épaules et racontent quelque histoire professionnelle, destinée 
seulement à des oreilles maritimes. Une de leurs grandes 
misères, est l’usure des bateaux et leur défiguration progres- 
sive. Quel serrement de cœur pour le commandant et les 
officiers d’un paquebot luxueux, vernis et entretenu avec 
coquetterie, quand on embarque mille chevaux sur le pont 
reluisant, qu’on enferme dans les cabines et les entreponts 
laqués des soldats tourmentés du mal de mer, que l'on 
enfourne dans tous les recoins disponibles du charbon, du 
pétrole ou des obus. Après quelques voyages où ni l’eau, ni le 
savon n’ont pu réparer les souillures, ces admirables navires 
‘ressemblent à de pauvres cheminots déchirés. Le grand air 
salin ne peut pas chasser ces odeurs écœurantes accumulées 
par des milliers de bêtes et de gens, et cela ressemble à une 
immense écurie ou un corps de garde. 

Pour sauver les plus beaux, on en fait des ambulances ou 
des hôpitaux, dans l’espoir que la térpille ne transgressera 
point les lois de la guerre maritime. Jusqu'où faut-il avoir cette 
confiance dans des ennemis qui s’ingénient à dépasser les 
bornes de ce qu’Attila lui-même eût appelé de la barbarie? 
L'avenir l’écrira sur ces pages encore closes. 

Pour l’instant la rade de Salonique contient plusieurs de 
ces immenses navires-hôpitaux dont la croix rouge peinte aux 
flanes et aux cheminées, et le grand liseré vert de la poutre à 
la proue protègent les estropiés et les malades. L’Orient dévo- 
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rateur prend de belles existences et restitue, quand il y consent, 
des malades que la fièvre ou la nostalgie, ou la fatigue ren- 
voient épuisés en France. L'hiver et l’été sont également 
néfastes. La boue de Macédoine n’a rien à envier à celle 
d'aucun pays du monde, et c’est dans cette boue qu'il faut 
faire marcher et vivre les armées. Il faudrait que les stratèges 
qui pullulent dans les métropoles et dessinent les offensives 
de l’Armée d'Orient vinssent ici pendant huit jours et circu- 
lassent dans le camp retranché. Ils apprendraient qu’un pays 
sans ressources et sans routes, où les obstacles de la nature 
sont accumulés, n’est point un champ où l’on puisse se lancer 
à la légère.., à moins qu'ils ne préparent à cette armée le sort 
des légions romaines que Crassus conduisit contre les Parthes 
et qui n’en revinrent pas. 

Ce serait une erreur profonde et douloureuse d’assimiler à 
une guerre coloniale les opérations en Orient. Depuis cin- 
quante ans, les armées françaises et anglaises se sont illustrées 
dans des expéditions et des conquêtes, en tous pays du monde, 
qui ont été rapides et décisives. Mais ces campagnes lointaines 
affrontaient des peuples mal organisés pour la guerre actuelle ; 
en aucun endroit nous ne nous sommes heurtés à des réseaux 
complets d'organisation militaire, ni au matériel de défense 
moderne. La conquête du Maroc représente, pour ainsi dire, la 
perfection de ces guerres. 

Pour avoir comparé les Dardanelles à un défilé colonial et 
les Turcs à une peuplade sans équipement militaire, on se 
souvient des tragédies de Gallipoli et de la rive asiatique. 
Puissent-elles ne point se renouveler. Il faut de la prudence 
et une profonde étude du problème avant d’oser engager 
l’Armée d'Orient dans une avance flatteuse à l’amour-propre, 
et peut-être inutile en fin de compte. Dans aucun temps, les 
Turcs ni les Bulgares n’ont été considérés comme des guerriers 
négligeables : ils sont étayés aujourd’hui par toutes les forces 
germaniques et le front qu’ils ont constitué n’est {pas plus faci- 
lement pénétrable que les fronts de Russie et de France. Une 
armée russe ou française préparant une offensive sur les fron- 
tières nationales peut consentir à quelque gaspillage; quel que 
soit le prix de la bataille, les ressources inépuisables de la 
nation sont là derrière, à quelques heures de marche ou de 
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chemin de fer, et les camps, les usines réparent immédiate- 
ment les pertes du front. L'Armée d’Orient [n’a pas ce privi- 
lège. Les réserves d’une seule bataille ne lui suffisent pas, il 
lui faut celles de toute une campagne. Ce n’est pas à quelques 
heures, mais à des journées, et parfois des semaines de naviga- 
tion, que se trouvent les bases de ravitaillement. Ces bases ne 
lui sont point reliées par un réseau de voies ferrées ou rou- 
tières, ni même par de la terre solide sur laquelle peuvent 
circuler les hommes, les chevaux et les camions. Encoreinnom- 
brables que soient les bateaux, ils |ne constituent pas cette 
chaîne sans fin, à l’arrivée et au départ, qui alimente l’action 
de toute armée moderne. Les navires ravitailleurs abou- 
tissent dans un port où rien n’est aménagé pour une semblable 
avalanche d'hommes et de choses. En France, il est facile 
d'organiser une gare et des débarcadères de campagne : mais 
le génie des hommes n’a pu transformer en quelques jours des 
rivages boueux, des plages rocheuses et des marécages, en 
quais où puissent accoster les grands navires. Enfin, sur la 
longue et périlleuse route, les troupes et le matériel courent le 
risque de destruction. Si l’on transporte des canons et des obus 
du centre de la France jusqu'aux premières lignes de Cham- 
pagne ou de la Somme, il est certain qu'ils y parviendront, et 
les généraux d'armée peuvent établir leurs ordres d'action sur 
la sécurité des arrivages. Là, les sous-marins empêchent cette 
certitude. Un navire torpillé peut contenir les projectiles de 
plusieurs batailles, les chevaux d’un escadron et les vivres 
d'une semaine. Et que l’on ne mette point en doute que nos 
ennemis acharneront leurs mines et leurs torpilles sur le 
passage des navires au moment précis où la bataille de Mace- 
doine dévorera le plus d’hommes et de munitions. 

Patience donc pour cette Armée à qui l’'Entente a confié 
l’une de ses plus redoutables parties. Ils sont ici des braves, 
par centaines de mille, qui peut-être avant d’arriver à Salo- 
nique ne connaissaient pas ces problèmes et s’imaginaient que 
leur débarquement précéderait à peine leur course vers l’en- 
nemi. Il n’en est pas un désormais qui ne sache par une dure 
expérience combien la guerre lointaine est différente de la 
guerre au pays ; ils s’irritent souvent des lettres et des jour- 
naux écrits par les ignorants restés en France ; ceux-là même 
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qui ont le plus envie de se battre s’indignent qu'on parle de 
leur inertie sans reconnaître qu'ils n’ont pas encore les moyens 
de vaincre. | 

Peut-on croire que la rage ne vienne pas à tous ces soldats, 
parqués entre la mer et les tranchées, quand ils entendent au 
bout du télégraphe gronder le canon de Verdun, et voici que 
la grande partie se joue là-bas sur la Meuse... Le jour où 
l’ordre sera donné de partir, tous ces hommes ne regarderont 
point derrière eux, et se feront hacher pour couvrir le bruit 
des batailles de Verdun. 

Depuis quelques jours ce nom réunit toutes les pensées. Les 
gens de France n’ont pas connu les promesses solennelles 
que la presse, les généraux et les orateurs allemands avaient 
lancées dans l’univers. Nous les avons lues ici, et nous savons 
que l'Allemagne a déclaré qu'aux heures choisies par elle, ses 
armées avaient envahi la Belgique d’abord, la Pologne ensuite, 
et enfin la Serbie et le Monténégro. « Je ne m'étais pas encore 
occupée, affirmait-elle, du sort de la France, parce que 
j'assurai vers l’Est les gages de ma paix future. Mais mainte- 
nant c’est le tour des Français ; je vais frapper à Verdun, et 
je jure que j'ouvrirai là le chemin de Paris. »_ 

Le grand duel vient de s'engager, sur lequel le monde porte 
des yeux attentifs. Nos amis craignent, nos ennemis ricanent. 
Assourdis par le tapage effréné de toutes les voix germaniques, 
étonnés par les triomphes des armées du kaiser, persuadés que 
cette force gigantesque culbutera les murs les plus solides, il 
est bien peu de spectateurs qui ne présument une issue fatale 
au tournoi de l’épée gauloise et de la massue teutonne. Oh! 
que de froids au cœur n’avons-nous pas sentis, pendant cette 
terrible semaine du premier engagement de fer. De minute 
en minute, les agences soldées par l'Allemagne annonçaieni 
la chute d’un fort ou d’une redoute et nous avons lu pendant 
quelques heures atroces : « Verdun pris. » IH faut avoir l’espé- 
rance au fond du cœur pour ne point douter du destin de notre 
nation. Nous avons bien tremblé, tous les marins et les soldats 
de France, mais nous n’avions pas peur. Et nous avions raison. 
A voir la stupeur des autres, nous pouvons mesure: l'étendue 
de notre danger et la profondeur de leur certitude en notre 
défaite. Je ne sais pas quelle place la mémoire des hommes 
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réservera dans l’avenir à la résistance de Verdun. Mais je sais 
qu'ici, pour n'avoir point perdu ce bastion, la France a bondi 
si haut que les regards ne peuvent plus l’atteindre ni les 
paroles l’attaquer. 


Il est agréable, en ce moment, d'écouter dans les salons de 
Salonique la délicieuse musique des flatteries et des louanges, 
et la louange qui émane du mécontentement des ennemis est 
peut-être plus agréable que la joie de nos amis. Nous sommes 
comblés. La majorité des commerçants qui demeurent à Salo- 
nique considère avec sympathie la venue de l'Armée d'Orient, 
qui leur apporte une fortune quotidienne. Que ce soit dans 
les faubourgs malpropres où fraient les soldats de toutes les 
nations, ou chez les négociants des boulevards Georges et 
Olga, il serait difficile de ne pas recevoir avec quelques sou- 
rires aimables les détenteurs de l’or et de l'argent. Mais Salo- 
nique ne manquait pas, avant notre venue, d'Allemands, de 
Turcs et d’Autrichiens, qui ne nous aimaient pas plus, je le 
crains, que ne nous aiment les ennemis grecs de l’Entente. 
Ce groupe détenait les affaires, et a laissé dans la ville des 
émissaires qui suscitent contre nous des rancunes sourdes, 
mais violentes. Il est impossible de faire le départ entre les 
amis et les faux frères qui nous reçoivent et avec des sourires 
presque semblables. L'an dernier, pendant les nombreuses 
visites de bâtiments, j’ai noté combien est précaire le senti- | 
ment des nationalités orientales. Chacun, disais-je, y semble 
pourvu de plusieurs patries de rechange. A cette hésitation, 
les Allemands ont adjoint leur hypocrisie légale d’appartenir 
à une nation quelconque sans cesser d’être Allemand. L'on 
s’y perd. Où que l’on cherche à se loger, quelque maison que 
l’on fréquente, il y a toujours, parmi les loueurs ou les hôtes, 
quelque indécis dont le portefeuille recèle le certificat de 
nationalité ou le texte de protection d’un des pays qui nous 
font la guerre. Si l’on finit par s’en apercevoir, il n’hésite pas 
à dire que cela ne compte point, que c'était jadis une néces- 
sité d’affaires, mais que toutes ses sympathies se réservent à 
la France, à la grande nation, héritière du courage et de la 
beauté de la Grèce, antique qui montre sur tant de terrains sa 
supériorité sur l'Allemagne... Beaucoup de soldats de l’'Entente, 
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mal habitués aux contacts avec des peuples qui ne sont pas 
toujours sincères, absorbent sans réfléchir le miel de ces flatte- 
ries. Il faut une grande habitude des visages étrangers pour 
ne point s’engluer à de telles cajoleries, dont la France, depuis 
cette guerre, a pu mesurer la vanité. Les marins écoutent d’une 
oreille plus froide ces paraboles qui les ont accablés dans tous 
les ports du monde, mais le Français sincère croit à la sincérité 
d'autrui, et ne se garde pas. 

Ce qui demeure de société à Salonique remplit ses salons 
des passants de l’armée de Macédoine. L’aimable facilité des 
Orientaux compense les solitudes qui ne sont point habituées 
à l'exil. Elles retrouvent là quelques heures de lumière, et de 
causerie. D'ailleurs les salons sont rares. Chacun d'eux s'ouvre 
une fois par semaine, à la fin de la journée, pendant deux ou 
trois heures. Une profusion de sirops, de confitures, de fruits 
sucrés S’étale sur des tables et des dressoirs. L’ameublement 
montre beaucoup de dorures, les murs sont chargés d’imageries 
et l’on avise un peu trop l'influence du décorateur munichois. 
La porte du perron est grande ouverte et les lumières de l’anti- 
chambre tombent sur l'escalier qui descend vers la cour semée 
de cailloux, ornée de parterres. On entre sans cérémonie. Le 
visiteur d’un jour peut amener qui lui plaira la semaine sui- 
vante : l’uniforme est seule caution. Sur les portemanteaux 
s’alignent toutes les formes de coiffures militaires, et les 
capotes aux boutons peints : l’on dirait l’antichambre de 
quelque état-major d’une armée composite. Quand un chapeau 
de feutre ou un pardessus civil font tache parmi les uniformes, 
ils sont d’un Grec familier de la maison venu aux écoutes. 

Ces salons ne favorisent guère la conversation générale. Nul 
n’a fréquenté suffisamment son voisin ni ses hôtes pour s’aban- 
donner à rien de personnel, j'allais dire de sincère. L’on vient 
pour le repos des veux et la curiosité des oreilles ; l’on serre 
cinquante mains sans mettre un nom sur les visages, qui font 
cependant partie du tout-Salonique. Il est rare que l'invité 
connaisse le maître ni la maîtresse de la maison, et il doit 
prendre garde aux bévues. Des groupes de trois ou quatre se 
forment, se dissolvent et se reforment sans qu’un choix per- 
sonnel y concoure. Quatre mots peuvent résumer Ïa teneur de 
toutes ces conversations menues, inquiètes, indistinctes : 
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« Quelles sont les nouvelles? » Tous répètent cette question 
cent fois en deux ou trois heures ; il est sous-entendu que les 
nouvelles d'importance ne seront pas dites et que les nou- 
velles avouées sont probablement fausses, mais l’on veut 
savoir. Puisque personne ne vient pour causer réellement, ne 
faut-il pas observer cette règle du jeu? 

Néanmoins, parmi les groupes, certaines gens ne viennent 
point au hasard, mais retiennent soigneusement les intona- 
tions, les regards, et la nuance des réponses. Chaque mot, 
chaque timbre de voix, pris séparément, ne forment qu’un 
point de mosaïque, mais l’assembleur patient reconstitue le 
dessin. Vous pouvez croire que rien n’est perdu. Qu'on observe 
le précepte : « Taisez-vous ! Méfiez-vous ! » Qu'on ne dise rien 
ou croie n'avoir rien dit, ceux qui veulent entendre savent 
extraire la réalité de ces fragments de réticences. 

Dans tous les salons, quelques tables de bridge offrent peut- 
être le plus sûr moyen de se distraire sans risquer de rien dire. 
Toujours garnies et bien environnées, il est fréquent d’y voir 
quatre partenaires qui parlent quatre langues différentes, mais 
dont l’idiome commun est la langue française. On y joue 
assez gros jeu, et il faut être compétent pour se risquer. Là 
se forment quelques liens un peu plus solides ; de mêmes 
joueurs se retrouvent plusieurs fois par semaine et, parmi ces 
gens placides, absorbés apparemment dans les voyages de l’as 
d’atout, certains choisissent avec pénétration le partenaire 
qui dira les choses qu'il ne voudrait pas livrer ; celui-là est 
soigneusement dirigé, et petit à petit, dans les répits où se 
mélangent les cartes et se tiennent des propos d’allure ano- 
dine, reçoit à bout portant des questions dont l’origine lui est 
inconnue, et auxquelles il finit par répondre sans s’en douter, 
pour peu que la confiance du jeu ou la fatigue lui fassent 
abandonner ses gardes. 

D’autres, en des coins qu'ils voudraient sombres et qui sont 
illuminés, entament quelques intrigues. Les flirts sont épineux 
à Salonique ; à l'inverse des pays belligérants, le nombre des 
hommes y est prodigieusement supérieur à celui des femmes ; 
l’on compte par minute les instants de causerie avec l’objet 
charmant. Toujours quelques permissionnaires boueux ou 
quelques aviateurs lustrés viennent en tiers, s’ils ne prennent 
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pas carrément la place. Et puis, Salonique a cent mille 
regards. C’est un triste métier, et bien pénible, que d’y pour- 
suivre une idylle dont toutes les délices reposent sur l'ombre 
et le secret. 

Parfois, dans telle de ces maisons accueillantes, s’égarent 
quelques jeunes gens à faux cols bas, à cravates rares et à 
pantalon de coupe impecccable. Cette espèce masculine sur- 
prend. Les Français et les Anglais et tous ceux qui se battent, 
ont perdu l'habitude des adolescents d'âge militaire, qui 
s'inquiètent encore de leur coiffure ou de leurs dessous, et, 
au milieu de guerriers, peuvent conserver de l'assurance. Ils 
sont très vains de frayer avec des héros de la grande guerre et 
n’ont pas du tout l'air d’y vouloir prendre part. Ils offrent, 
d’un air précieux, des cigarettes encloses dans des étuis par- 
fumés, et cela est très curieux. Avec un art extrêmement 
subtil, leurs discours mélangent les grands noms et les grandes 
victoires de l’antiquité aux grands noms et aux bien plus 
grandes batailles de notre guerre. Après cinq minutes de 
conversation. il devient très difficile de se souvenir que ce n’est 
pas le même peuple qui a remporté la victoire de la Marne et 
celle des Thermopyles, qui a subi le siège de Verdun et celui 
d'Athènes. Je le répète, c’est très curieux. 

L'autre jour, une jeune fille me présenta trois jeunes gens 
qui semblaient issus d’un album de modes : ils paraissaient 
ridicules, parmi les harnachements militaires, ne s’en dou- 
taient pas, et semblaient très contents d'eux-mêmes. Je ne 
sais pas si la jeune fille se rendit compte de l'ironie des mots 
quand, avec un sourire complaisant, elle me les présenta. 

— Mon capitaine, ce sont mes trois frères. Ils s'appellent 
Platon, Alcibiade et Thémistocle. 


L'on dîne fort tard à Salonique. Ce qu’on baptise cuisine 
française a peu de rapport avec la chère de notre pays ; les 
noms seuls des mets sont français, mais il faut avoir grand 
appétit pour ingérer tous les jours cette nourriture chimique. 

Au bord de l’eau, dans un fort joli décor, au pied de la 
massive tour Blanche et en face de la rade aux innombrables 
bateaux, s'élève le restaurant le plus couru, le meilleur. On 
peut boire des vins de Grèce authentiques, et, moyennant une 
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petite fortune, offrir à ses amis quelque champagrie qui ne 
soit point de l’acide mousseux. 

La multitude des convives élève les additions à des hau- 
teurs ignorées des économistes les plus grincheux. En un mois 
et demi,'chaque nourriture a quadruplé de prix. Toute chose, 
d’ailleurs, atteint des tarifs tellement exagérés que le strict 
nécessaire de la nourriture, des transports et des menues 
dépenses engloutit les soldes de guerre. Le Français en souffre 
particulièrement, auprès des officiers britanniques bardés de 
livres sterling. 

Pour cher qu'il soit, le dîner au restaurant de la Tour- 
Blanche re manque point de pittoresque, grâce au mélange 
cinématographique ce tous les citoyens. Les salles sont 
vastes, les tables nombreuses, les garçons rares et inintelli- 
gents. Se faire servir exige des patiences extrêmes. Il est bon 
de prendre une table à plusieurs couverts. Celui qui arrive seul 
n'attend pas longtemps ; bientôt apparaissent des camarades, 
des amis ou de simples connaissances qui montrent ce visage 
anxieux du dîneur privé de place. On les appelle; en moins 
d’ure demi-heure, temps minimum pour obtenir deux œufs 
sur le plat, une tablée de huit ou dix recommence l'éternel jeu 
ces questions et des petites nouvelles. C'est le grand moment 
pour les reporters de journaux. Avant de rédiger leur télé- 
gramme nocturne, ils interrogent tout un chacun sur le bilan 
du jour. À Salonique ils ont à la fois beau jeu et triste exis- 
tence. Toutes les nations possèdent des représentants de 
journaux entre qui la concurrence est effrénée, et le télégraphe 
grec laisse passer bien des nouvelles que le reporter devire 
censurées en France. Il n'hésite pourtant pas et, chaque jour, 
va n'importe où el n'importe comment, dans la boue, jus- 
qu'aux tranchées et aux villages perdus, faire ure moisson 
maigre ou abondante. Heureux quand son vivage du jour le 
conduit où quelque chose se passe ; ses nouvelles sont fraîches ; 
deux heures d'avance à Salonique signifient deux jours à 
Paris, un tirage supplémentaire du journal et des louanges du 
directeur. Mais parfois, lancé sur une fausse piste, égaré dans 
un district où rien ne s’est produit, le pauvre journaliste, 
pendant son repas du soir, essaye de glaner à chaque tsEle 
des bribes de renseignements. 
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Entre toutes ces nouvelles, fausses ou vraies, le bon journa- 
liste se donne des peines extrèmes pour extraire la vérité. Sa 
loyauté l'y aide. A la louange de ceux que j’ai connus, ils ne se 
mêlent point de rédiger des messages, si sensationnels soient- 
ils, quand ils les croient erronés. Dans ce domaine encore, la 
guerre qui a montré tant de vertus dans les classes si diffé- 
rentes aura donné au journalisme tout son sens et sa beauté. 

Entre neuf ou dix heures, les tables du restaurant se vident. 
Tour à tour se lèvent les Anglais qui mangent avec une régu- 
larité sportive et silencieuse, les Serbes au visage basané, les 
Français causeurs, dont l’apparente légèreté dissimule si bien 
leur travail et leurs préoccupations, les officiers grecs aux 
bottes bien cirées, les dames de la Croix-Rouge, les journa- 
listes, les espions et les ennemis. Sur le trottoir, des groupes 
stationnent et s'inquiètent de ce qu'ils vont faire. Salonique 
nocturne n’est point divertissante. Les visites de zeppelins et 
d'avions y ont éteint toutes les lampes et l’on circule quasi- 
ment dans un four. La pluie accumulée sur les chaussées iné- 
gales fait de la moindre promenade un éclaboussement bour- 
beux. Cahin-caha, l’on s'engage sur le quai, seule avenue des 
distractions. La rade est rigoureusement obscure ; tous les 
bateaux ont caché la moindre de leurs lumières afin qu'aucun 
ennemi aérien ne puisse les viser ; mais ils font bonne veille, 
et dans le noir opaque où l’on ne distingue aucune forme, il y 
a des yeux grands ouverts vers le ciel et des mains posées sur 
la culasse des canons. Au-dessus de Salonique passent quel- 
ques avions français qui montrent un feu en signe d’inno- 
cence ; ils font la ronde nocturne, et scrutent les toits de Salo- 
nique, pour voir si quelque main traîtresse n’y a pas dispose 
des lampes de diverses couleurs qui puissent guider les assail- 
lants de l’atmosphère. 

Dans la ville haute, un grouillement de soldats, de mercantis, 
de levantins, emplit les ruelles étroites'et les taudis enfumés 
où l’on débite l’anisette et le raki. De misérables chanteuses, 
vêtues de haïllons coloriés, et quelques pitres stupides, épaves 
de l'Orient, débitent sur un ton enroué et avec des gestes 
mornes des platitudes grecques ou italiennes. Tout cela trahit 
la tristesse, le vice sordide et la chasse aux sous. 
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Leurs façades aux lampes bleuâtres sont la seule gaîté des. 
nuits pluvieuses. Ils sont pleins à craquer et cependant, quels 
films lamentables échouent ici ! Depuis New-York, Paris, 
Eondres ou Rome, ils ont passé dans toutes les villes qui pré- 
cèdent Salonique, leur dernière étape. Rayés comme par d’in- 
nombrables épingles, déréglés et tremblotants, ils montrent 
des mélodrames et des comédies aux rabais. À quoi bon gâter 
cette clientèle, puisqu'elle se presse en foule, quelle que soit 
la qualité du seul plaisir qu’on lui offre. 

Ceux qui redoutent le clignotement et l’ennui de ces ciné- 
matographes peuvent écouter dans un théâtre ou bien dans un 
café chantant, ce que l'on peut encore appeler de la musique. 
Oh ! les lamentables exhibitions de chanteurs ou de chan- 
teuses, qui ont éraillé leur voix à toutes les rampes de troisième 
ordre, et qui, chassés de partout, acceptent de braver les 
sous-marins pour recueillir, dans un de ces antres mal dorés, 
quelques applaudissements et de formidables huées. Ce music- 
hall et ce café constituent le haut ton de la nuit à Salonique. 
L'on y prend rendez-vous, l’on y retient des loges, comme s’il 
s’agisssait d’un ballet russe à l'Opéra. Tous s’amusent comme 
des écoliers, frappant à coups de canne le rebord des loges 
qui s’effritent, jetant des sous, des rats, et cent projectiles aux 
pieds des, chanteuses et des histrions. Il faut croire que la 
beauté n’est pas nécessaire pour inspirer les désirs, car en 
aucun pays du monde les étoiles mourantes de la seène ne 
reçoivent autant d’hommages et de déclarations. Plusieurs 
corps d'armée séjournent en Macédoine, quelques centaines de 
militaires hantent chaque jour ces lieux de plaisir, où le 
nombre de dulcinées se compte sur les dix doigts de la main. 
Qui doit-on plaindre le plus : les houris qui peuplent ce maigre 
paradis de Mahomet, ou leurs innombrables aspirants ? 

Vers minuit, dans ce café où un piano névralgique et des 
violons tuberculeux font entendre je ne sais quelles parodies 
de valses, surgit une poussée d'ivresse. Ce n’est pas que l’on 
ait beaucoup bu, mais la chaleur, ces parfums violents et ces 
désirs inassouvis, le sentiment de la solitude prochaine, de 
l'exil dans une chambre ou sous la tente, loin de tout ce qu’on 
aime, et toutes les émotions qui peuvent accompagner des 
heures aussi rapides, aussi étränges, se traduisent par un 
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besoin de chanter à tue-tête. Au moment où le tenancier, de 
sa main grasse, frappe dans sa paume pour indiquer qu'il faut 
partir, tous se lèvent et, rajustant leur tenue chantent. Le 
chœur n’entame point des grivoiseries, mais les deux hymnes | 
anglais et français. Je ne sais quelle gravité passe dans ces yeux À 
brillants et sur ces visages un peu rouges. Cela est un peu ridi- 
cule, mais bien touchant, d'écouter la Marseillaise et le God 
save the King dans cette salle étouffée, surchauffée et dépourvue 
de toute noblesse. Mais il faut comprendre le sens profond de 
ces strophes; elles sont si magnifiques qu’elles ennoblissent le 
plus piteux des décors, et elles signifient, naïvement, tous les 
liens vigoureux qui unissent la mère-patrie à ses enfants perdus 
anxieux de bien faire dans la dernière croisade. 


(A suivre.) 


RENÉ MILAN 


FAIRE ROUTE A L'OUEST! 


Quoi qu'il arrive, faire route à l'Ouest! 
Faire route à l’Ouest ! 


(Instructions marines pour le cap Horn.) 


Depuis sept semaines la Mary-Rogers se trouvait entre 
90 degrés sud dans l'Atlantique, et 50 degrés sud dans le 
Pacifique, — ce qui signifie que, depuis sept semaines, elle 
s'était eflorcée vainement de-doubler le cap Horn. Pendani 
tout ce temps, elle n'avait pas cessé d’être dans la tempête, 
ou approchant, à part une seule fois ; et, cette fois-là, après 
six jours de bourrasque terrible, passés par la Mary-Rogers 
sous l’abri de la côte redoutable de la Terre-de-Feu, elle était 
presque venue à la côte, par une grosse houle, dans le calme 
plat descendu soudain. Pendant sept semaines, elle avait livré 
bataille aux gris embruns du cap Horn, et ceux-ci l'avaient 
rudement secouée et durement meurtrie. C’était un navire en 
bois, et cet effort sans trêve avait ouvert ses joints ; aussi, 
deux fois par jour, les bordées se remplaçaient aux pompes. 

La Mary-Rogers était à bout, son équipage aussi, et de même 
le gros Dan Cullen, le capitaine. Et peut-être de tous, c’était. 
ce dernier qui l'était davantage, car sur lui pesait la respon- 
sabilité de cette lutte de titans. Il ne dormait que rarement, 
et presque toujours tout habillé. La nuit, il hantait le tillac, 
grand fantôme, corpulent et robuste, noirei par le hâle de 
trente années de mer, et velu comme un orang-outang. Il 
n'avait plus dans Ia tête qu’une seule idée, un commandement, 
une instruction marine pour le cap Horn : « Quoi qu’il arrive, 
faire route à l'Ouest! faire route à l'Ouest! » C'était une obses- 
sion. Il ne pensait à rien d’autre, sauf, parfois, à blasphémer 
Dieu, le dispensateur responsable de cet épouvantable temps. 
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Faire route à l'Ouest ! Il serrait le Horn, et à dix reprises il 
mit à la cape, avec l’intangible Cap à une vingtaine de milles 
dans l’Est-Nord, ou le Nord-Nord-Est. Et chaque fois, l’éter- 
nel vent d'Ouest le refoula en l'arrière, et il fit route à l'Est. 
Il essuya tourmente sur tourmente, au sud du 64° degré, dans 
les premières glaces antarctiques, et voua son âme immortelle 
aux Puissances des ténèbres pour un bout de vent d’Est, juste 
de quoi doubler. Et il fit route à l'Est. En désespoir de cause, 
il avait essayé de passer par le détroit de Le Maire. Mais à 
mi-route, le vent passa au Nord-Nord-Ouest, et le baromètre 
tomba à 28.88 ; il dut faire demi-tour et s'enfuir devant un 
ouragan, furieux comme un cyclone, et il s’en fallut d’un che- 
veu que la Mary-Rogers ne vint se défoncer sur les récifs 
aux dents noires. Deux fois, il avait fait Ouest jusqu'aux 
rochers de Diego Ramirez, et à l’une d’entre elles, il n’avait 
échappé qu'en entrevoyant, entre deux tourmentes de neige, 
les fameuses tombes des navires, à un quart de mille devant. 

Sale vent! Le capitaine Dan Cullen évoquait ses trente 
années de mer pour démontrer que jamais n’avait existé son 
pareil. La Mary-Rogers était à la cape au moment où il portait 
ce témoignage ; et, pour le confirmer, moins d’une demi-heure 
après, le navire était submergé jusqu'aux écoutilles. Son 
grand hunier neuf, et celui de misaine tout frais neuf aussi, 
furent emportés comme du papier de soie ; cinq voiles ferlées 
et amarrées sous doubles garcettes, mises en pièces et arra- 
chées des vergues. Au cours de la nuit, la Mary-Rogers fut, 
à deux reprises encore, couverte par la mer, et l’on dut percer 
Ges trous dans les bastingages, pour soulager le pont du poids 
de la masse d’eau qui entraînait au fond le malheureux navire. 

Une fois par semaine en moyenne, le capitaine Dan Cullen 
entrevoyait un soupçon de soleil. Un jour, à midi, le soleil 
brilla dix minutes, et dix minutes après rugissait un nouvel 
ouragan, les deux quarts diminuaient la toile, et la tourmente 
de neige recouvrait toutes choses de son obscurité. Pendant 
une quinzaine entière, le capitaine Dan Cullen ne put ni rele- 
ver le méridien, ni vérifier son chronomètre. Et il ne connais- 
sait guère sa position qu’à un demi-degré près, sauf quand 
la terre était en vue ; car soleil et étoiles restaient cachés 
derrière les nuages, et il faisait si sombre, qu'aux plus beaux 
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moments même l'horizon indistinct ne se prêtait guère à des 
observations précises. Un linceul gris couvrait le monde. Les 
nuages étaient gris; les grandes lames qui couraient rapides, 
d’un gris de plomb ; leurs crêtes fumantes, une écume grise; 
les rares albatros eux-mêmes étaient gris, comme le semblaient 
aussi les flocons de neige, qui perdaient leur blancheur sous 
le sombre voile des cieux. 

La vie, à bord de la Mary-Rogers, était elle aussi grise, — 
grise et lugubre. Les faces des matelots étaient d’un gris 
sinistre ; ils étaient affligés de plaies et de furoncles de mer, 
et souffraient énormément. Ce n'étaient plus que des ombres 
humaines. Pendant sept semaines, dans le gaillard d’avant ou 
sur le tillac, ils n’avaient pas su ce que c’est que d’être secs. 
Ils avaient oublié la façon dont on dort quand on n'est pas de 
bordée ; à tous les quarts, c'était toujours : « Tout le monde 
sur le pont !'» Ils n’attrapaient par-ci par-là que des bribes 
de sommeil angoissé, et ils dormaient dans leurs suroîts, prêts 
pour l'éternel appel. Telle était leur faiblesse et leur épui- 
sement, qu'il fallait les deux bordées pour faire le travail 
d’une seule. Et aucun de ces fantômes d’hommes ne pouvait 
se dérober à sa tâche. Sans une jambe cassée pour le moins, 
impossible à l’un d’eux de cesser son travail : il y en avait 
deux dans ce cas-là, que des lames déferlant par-dessus bord 
avaient roulés et terrassés. 

Un autre qui n’était non plus qu’une ombre d'homme, 
c'était Georges Dorety, le seul passager du bord, un ami des 
armateurs qui faisait le voyage pour sa santé. Mais sept 
semaines de cap Horn ne lui avaient guère fait de bien. Il 
haletait, tout pantelant, dans son coffre, aux secousses inces- 
santes des longues nuits, et ne paraissait sur le pont que si 
emmitouflé pour se protéger du froid, qu’on eût dit une 
échoppe ambulante de vieux habits. Au repas de midi, à la 
table de la cabine plongée dans une obscurité si profonde que 
les lampes oscillantes brüûlaient toujours sur leurs pivots, 
il avait le visage aussi gris, aussi sombre que le plus malade et 
le plus abattu des hommes de l’avant. Et la contemplation, 
par-dessus la table, du capitaine Dan Cullen ne pouvait lui 
apporter aucun réconfort. Le capitaine Cullen mastiquait, 
fronçait le sourcil, et gardait le silence. Les regards farouches 
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étaient pour Dieu, et, à chaque bouchée, il se remémorait la 
seule pensée qui subsistât dans son esprit : « faire route à 
l'Ouest ». C'était une grosse brute velue, et son apparence 
n’était pas de nature à stimuler l'appétit de son vis-à-vis. Il 
regardait Georges Dorety comme un Jonas, et le lui montrait, 
après chaque repas, transférant de Dieu à son passager son 
froncement de sourcil féroce, et ainsi de suite. 

Le second n’était pas non plus d’un grand secours pour un 
appétit languissant. Joshua Higgins, marin par profession et 
par nécessité, n’était qu’un comparse poltron et sans cœur. Il 
avait du capitaine une peur affreuse, mais pour les matelots, 
c'était un vrai tyran, et l'équipage savait que, derrière le 
second, il y avait le capitaine Cullen, le législateur et l’exécu- 
teur de Ia loi, le maître redoutable, qui valait à lui seul douze 
seconds au moins. Par ce temps farouche, à l’extrémité Sud 
du globe, Joshua Higgins avait cessé toute ablution. Aussi 
sa face barbouillée dérobait d’ordinaire à George Dorety 
le peu d’appétit qu'il était parvenu à mettre en réserve. 

En temps normal, cette négligence fâcheuse aurait frappé 
l’œil du capitaine Cullen et déclanché son vocabulaire ; mais, 
pour le moment, «faire route à l'Ouest » était sa seule pensée. 
Que le visage du second fût propre ou bien noirâtre, cela 
n'avait point d'influence sur une avance à l'Ouest. Plus tard, 
une fois passé le 50€ degré sud dans le Pacifique, Joshua 
Higgins devrait se laver le visage, et pas pour rire. En atten- 
dant, George Dorety s’asseyait à la table de la cabine, où le 
gris crépuscule alternait avec la lueur des lampes, lorsque 
celles-ci se trouvaient vides, entre ces deux hommes, l’un tigre 
et l’autre hyène, et se demandait pourquoi le Créateur avait 
bien pules mettre au monde. Quant au premier maître, Mathieu 
Turner, c'était, lui, un vrai marin et un homme; mais 
George Dorety n'avait pas le soulagement de sa compagnie, 
car il mangeait tout seul, lorsque les autres avaient fini. 

Le matin du samedi 24 juillet, George Dorety s’éveilla avec 
une sensation de vie et de mouvement impétueux, et lorsqu'il 
monta sur le pont, il trouva la Mary-Rogers qui fuyait devant 
un vent mugissant du Sud-Est. Il n’y avait dessus que les bas 
huniers et la misaine. C'était tout ce que le bateau pouvait 
porter, et il filait pourtant quatorze nœuds, comme M. Turner 
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le cria dans l'oreille de Dorety, lorsque celui-ci déboucha sur le 
tillac. Et c'était plein Ouest. On allait doubler le cap Horn à 
la fin. si le vent tenait. M. Turner semblait dans la joie. On 
apercevait le terme de la lutte. Mais le capitaine Cullen n’avait 
pas l’aircontent. Il jeta en passant à Dorety un regard farouche. 
Le capitaine Cullen n’avait point besoin de faire savoir à Dieu 
que ce vent le satisfaisait. Il avait une conception d’un Dieu 
malicieux, et il croyait, tout au fond de son âme, que si Dieu 
venait à apprendre que c'était là un vent favorable, il y met- 
trait bien vite un terme, et le remplacerait par un ronfleur 
de l'Ouest. Aussi le capitaine filait-il doux devant Dieu, 
cachant sa joie sous des sourcils froncés et de sourdes malédic- 
tions, pour tromper ainsi Dieu, Dieu, le seul être au monde 
que craignît Dan Cullen. 

Toute la journée et toute la nuit du samedi, la Mary-Rogers 
courut sa route à l'Ouest, faisant au loch ses quatorze nœuds 
sans défaillance. Aussi, le dimanche matin, elle avait couvert 
trois cent cinquante milles. Si le vent tenait, elle doublerait 
le Horn. S'il tombait, s’il cédait la place à un ronfleur quel- 
conque d’entre Sud-Ouest et Nord, la Mary-Rogers serait 
rejetée en arrière, et pas plus avancée que sept semaines aupa- 
ravant. Et, ce dimanche matin, le vent « tombait ». La grosse 
mer diminuait de hauteur, et s’apaisait. Les deux bordées 
au travail établissaient voile sur voile, tout ce que pouvait 
supporter le navire. Et le capitaine Cullen, arpentant le 
tillac, offrait maintenant à Dieu un front d’airain, fumant un 
gros cigare avec un sourire de jubilation comme si la tembée 
du vent le ravissait, tandis qu’en son for intérieur il rageait 
contre Dieu qui prenait la vie de ce vent béni. « Faire route à 
l'Ouest !» Il le ferait, si seulement Dieu consentait à le laisser 
tranquille. Et en secret, il se vouait de nouveau aux Puissances 
des Ténèbres, si elles le laissaient courir encore à l'Ouest. 
La chose ne lui coûtait guère, car ces sombres Puissances, au 
fond il n’v croyait pas. En réalité, sans le savoir lui-même, 
il ne croyait qu’en Dieu. Et, dans sa théologie à l’envers, Dieu 
était vraiment le Prince des Ténèbres. Le capitaine Cullen 
était un adorateur du diable, qu'il appelait seulement d’un 
autre nom, et voilà tout. 

A midi, après huit coups de cloche, le capitaine Cullen 
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commanda : «Les cacatois en haut.» Les hommes grimpèrent 
à la pointe des mâts plus vite qu'ilsne l'avaient fait depuis des 
semaines. Ce n’était pas seulement la route actuelle à l'Ouest 
qui leur donnait cette agilité, mais aussi le bienfaisant soleil 
qui venait réchauffer et assouplir leurs corps raidis. George 
Dorety debout à l’arrière près du capitaine Cullen, et moins 
emmitouflé que d'habitude, se baignaïit lui aussi dans la douce 
chaleur, en observant la scène. Soudain, rapide et brusque, 
survint l'incident. De la vergue du cacatois de misaine, partit 
le cri: « Un homme à la mer ! » Quelqu'un lança par-dessus 
bord une bouée de sauvetage, et au même instant, parvint 
à l'arrière la voix du premier maître, éclatante et péremptoire : 

— La barre dessous, toute ! 

Mais l’homme de barre ne fit pas tourner sa roue d’un seul 
rayon. Îl savait ce qu'il avait à faire, car le capitaine Dan 
Cullen était debout à côté de lui. Il désirait faire tourner un 
rayon, tous les rayons, bloquer sa roue, la bloquer à fond, 
pour son camarade en train de se noyer là-bas. Il fixa le capi- 
taine Dan Cullen, et le capitaine Dan Cullen ne sourcilla pas. 

— Dessous ! Dessous toute ! —= rugit le second maître, 
bondissant à l'arrière. 

Mais il s'arrêta court, se tut, el resta pétrifié lorsqu'il vit 
Dan Cullen près de la barre. Et le gros Dan Cullen tira sur 
son cigare, el ne dit pas un mot. En arrière, s’éloignant rapi- 
dement, on apercevait encore le matelot. Il avait saisi la 
bouée de sauvetage, et s’y cramponnait. Tous, à bord, se tai- 
saient, immobiles comme des statues, et là haut, les hommes, 
sur les vergues de cacatois regardaient avec des visages terri- 
fiés. Et la WMary-Rogers poursuivit sa course, tenant sa route 
à l'Ouest. Une longue minute de silence passa. 

— Qui était-ce? — demanda le capitaine Cullen. 

— Mops, monsieur, — répondit l'homme de barre à la hâte. 

Mops s’éleva en arrière au sommet d'une vague, pour dis- 
paraître ensuite un instant dans le creux qui suivait. La mer 
était grosse, mais pas démontée. Un petit bateau pouvait 
tenir facilement dans une mer semblable, comme aussi la 
Mary-Rogers venir au vent sans difficulté. Mais impossible de 
virer et de faire en même temps route à l'Ouest. 

Pour la première fois de toute sa vie, George Dorety vovait 
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un vrai drame de vie et de mort, un petit drame sordide, où les 
plateaux de la balance opposaient un matelot inconnu nommé 
Mops à quelques milles de longitude. Il avait d’abord regardé 
l’homme, là-bas derrière, mais maintenant celui qu’il contem- 
plait, c'était le gros Dan Cullen, velu et noir, investi du pou- 
voir de vie et de mort, et qui continuait à fumer son cigare. 

Le capitaine Dan Cullen fuma en silence une autre longue 
minute. Puis il tira son cigare de sa bouche, regarda au-dessus 
de lui la mâture de la Mary-Rogers, et puis la mer, par-dessus 
le bastingage. 

— Bordez les cacatois, — cria-t-il. 

Un quart d'heure après les trois hommes étaient assis dans 
la cabine, devant la table servie. D’un côté de George Dorety, 
Dan Cullen, le tigre, et de l’autre, Joshua Higgins, la hyène. 
Ils gardaient le silence. Sur le pont les hommes bordaient les 
cacatois. George Dorety les entendait crier, tandis que le 
hantait la vision persistante d’un homme appelé Mops, vivant 
et plein de force, cramponné à une bouée de sauvetage, à des 
milles en arrière dans le désert de cet océan. Il regarda le 
capitaine Cullen, et eut une sorte de nausée, à voir l’homme 
avaler son repas avec délices, presque comme s’il le dégustait. 

— Capitaine Cullen, — dit Dorety, — vous avez le com- 
mandement de ce navire, et il ne m’appartient pas d'apprécier 
en ce moment votre façon d’agir. Mais je désire vous dire une 
chose. Il y a une vie future, et la vôtre sera chaude. 

Le capitaine Cullen ne broncha pas. Et il y avait une nuance 
de regret dans sa voix, comme il répondit : 

— Il soufflait une vraie tempête. Il était impossible de 
sauver l’homme. 

— Il tomba de la vergue de cacatois, — cria Dorety avec 
violence. — Vous faisiez mettre les cacatois à ce moment. Un 
quart d'heure plus tard, vous établissiez les perroquets. 

— (C'était une vraie tempête, n'est-ce pas, monsieur 
Higgins? — dit le capitaine Cullen, en se tournant vers le 
second. 

— Si vous étiez venu au vent, toute ia mâture filait en 
bas, — répondit celui-ci. — Vous fîtes la vraie chose, capi- 
taine Cullen. L'homme n'avait pas l’ombre d’une chance. 

George Dorety ne répondit pas, et jusqu’à la fin du repas 




















FAIRE ROUTE A L'OUEST 203 
pas un mot ne fut prononcé. Ensuite, on servit Dorety dans 
sa chambre. Le capitaine Cullen cessa de le regarder noir, 
bien que tous deux s’abstinssent de se parler, tandis que la 
Mary-Rogers s'élevait rapidement au Nord vers des latitudes 
plus chaudes. A la fin de la semaine, Dan Cullen accula Dorety 
dans un coin du tillac. 

— Qu'allez-vous faire à notre arrivée à Frisco? — demanda- 
t-il carrément. 

— Demander sous serment un mandat d'arrêt contre vous, 
— répondit tranquillement Dorety.— Vous accuser de meurtre, 
et vous voir pendre. 

— Vous êtes rudement sûr de vous, — ricana le capitaine 
Cullen, en pirouettant sur ses talons. 

Une seconde semaine passa, et un beau matin trouva 
George Dorety debout dans le capot de l'échelle de dunette, 
à l’extrême avant de la longue poupe, en train de jeter sur le 
pont son premier coup d'œil. La Mary-Rogers filait son maxi- 
mum, par une fraîche brise. Tout était dessus, et tout portait, 
même les voiles d’étais. Le capitaine Cullen flânait sur l'avant 
de la poupe. Il se promenait nonchalamment, en regardant 
son passager du coin de l’œil. Dorety lui tournait le dos, debout 
dans le capot, la tête et les épaules seules à dépasser, et l'on 
n’apercevait que sa nuque. Le capitaine Cullen embrassa, 
d’un coup d'œil rapide la tête de son passager et ia poulie de la 
grand’voile d’étai, et mesura la distance. Il regarda autour 
de lui. Personne ne pouvait voir. Joshua Higgins qui faisait 
les cent pas, venait de tourner le dos, et s'éloignait vers 
l’arrière. Le capitaine Cullen se penchant tout à coup, arra- 
cha de sa cheville la poulie de la voile. Le bloc pesant tournova 
dans l’espace, écrasa en passant la tête de Dorety, comme une 
coquille d'œuf, et s’en alla rebondir de-ci, de-là, pendant que 
la voile foueitar eï ciaquai: au venc. Joshua Higgins se 
retourna pour voir ce qui venait d’être empor.e, et essuya la 
bordée complète du vocabulaire le plus grossier du capitaine. 

— J'avais amarré l'écoute moi-même, — pleurnicha le 
second à la première accalmie, — et avec un tour supplémen- 
taire de précaution pour être encore plus sûr. Je me le rappelle 
parfaitement. 

— Amarré? — gronda le capitaine en se détournant, au 
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bénéfice des hommes de quart qui s’efforçaient de maîtriser 
la voile battante, avant qu’elle ne se déchirât en lambeaux. — 
Vous ne seriez pas capable d’amarrer votre grand'maman, 
espèce de marmiton d'enfer bon à rien. Si vous aviez amarré 
cette écoute avec un tour supplémentaire, pourquoi, par le 
diable, n’aurait-elle pas tenu? Voilà ce que je voudrais 
savoir. Par le diable, pourquoi n’a-t-elle pas tenu? 

Le second marmotta quelque chose d’inintelligible. 

— Oh, fermez ça ! — tel fut le dernier mot du capitaine 
Cullen. 

Une demi-heure après, il fut aussi surpris que personne 
lorsqu'on trouva sur le plancher, au bas de l’échelle de dunette, 
le corps de George Dorety. Et dans l’après-midi, une fois seul 
dans sa chambre, il truqua savamment le livre du bord. 

« Un simple matelot nommé Karl Brun, écrivit-il, 
tomba par-dessus bord de la vergue du cacatois de misaine, 
dans un coup de tourmente. Le navire fuyait alors vent arrière, 
et, pour sa sécurité, je n'osai pas venir debout au vent. Aucun 
canot d’ailleurs n’aurait pu tenir dans la mer qu'il y avait. » 

Sur la page suivante, il reprit : 

J'avais souvent averti M. Dorety du danger qu'il courait 
par son inattention sur le pont. Je lui avais dit une fois qu’un 
jour ou l’autre il aurait la tête écrasée par une poulie d’écoute. 
Ce fut le mauvais amarrage de l’écoute de la grand'voile 
d'étai qui causa l'accident, profondément regretté, car 
M. Dorety était notre favori à tous. » 

Le capitaine Dan Cullen relut avec admiration son effort 
de littérature, tira un trait sur le bas de la page, et ferma le 
livre. Il alluma un cigare, et regarda fixement devant lui. Il 
sentait la Mary-Rogers se soulever, toucher le fond, dans 
l'entre-deux des lames, et puis se relever encore, et il savait 
qu'elle faisait ses neuf nœuds. Un sourire de satisfaction se fit 
jour lentement sur sa face noire et velue. Eh bien, malgré 
tout, il avait fait sa route à l'Ouest, et dupé Dieu. 


JACK LONDON 


TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR P. RENEAUME 








LES NOUVELLES BANQUES FÉDÉRALES 


AUX ÉTATS-UNIS 


Tandis que les États européens engagés dans la terrible 
guerre qui dure depuis vingt-neuf mois s’endettent dans des 
proportions que l'imagination la plus désordonnée n'eüût 
jamais osé rêver, il est un pays qui s'enrichit merveilleuse- 
ment, où l'or afflue par milliards, un pays qui, débiteur 
naguère de l’Europe, s’est transformé presque subitement 
en son créancier pour des sommes considérables. Les États- 
Unis; heureux bénéficiaires de ce coup de fortune, sont d’ail- 
leurs déjà, par certains côtés, victimes de leur invraisemblable 
chance. Le coût de la vie s’y est élevé brusquement, la valeur 
des choses usuelles s’y accroît d’une façon démesurée. Les 
échos qui nous arrivent de ces transformations économiques 
signalent depuis quelque temps le rôle joué, dans ce processus, 
par un organisme de création récente, qui n’est encore connu 
du public européen (un certain nombre d'initiés exceptés) 
que par les termes, sinon barbares, au moins rébarbatifs qui, 
le désignent, Federal Reserve Banks et Federal Reserve Board, 
banques de la réserve fédérale, et conseil ou comité de la 
réserve fédérale. Il s’agit d’un système de banques, distinct 
et complémentaire de celui des « banques nationales » exis- 
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tant depuis 1863, et qui a été créé par le Congrès des États- 
Unis à la fin de l’année 1913. On se propose ici de retracer les 
origines et l’objet de cette création et le rôle qu’elle peut être 
appelée à jouer dans l’évolution financière des États-Unis. 

En 1912, M. Wilson, candidat du parti démocrate, vainqueur 
des deux chefs du parti républicain désuni, MM. Roosevelt et 
Taft, était élu président des États-Unis. A peine installé, le: 
4 mai 1913, il réunit immédiatement le Congrès et réussit 
très habilement à lui faire voter, avant la fin de l’année, deux 
grandes mesures inscrites dans le programme du parti, la 
revision du tarif douanier et la réforme du système bancaire. 

Cette dernière mesure était un emprunt fait par les démo- 
crates à leurs rivaux du parti républicain qui l'avaient depuis 
longtemps étudiée, müûrie, élaborée dans des législatures 
successives. Entrés dans la place, ils n’eurent qu’à reprendre 
les études au point où les avaient laissées leurs adversaires 
politiques et les menèrent à bien en quelques mois. Sic vos non 
vobis. L'opinion publique apprit avec étonnement qu'après 
un travail qui avait demandé des années aux anciens maîtres 
un pays, il avait suffi à leurs successeurs, pour en finir, d’une 
courte session. Le bill fut en effet voté le 23 décembre 1913. 
Le président Wilson le signa le jour même, devant un grand 
nombre de sénateurs .et de représentants, avec une sorte 
d'apparat solennel, tout à fait inaccoutumé en de telles cir- 
constances, déclarant qu’un grand acte venait de s’accomplir 
pour le bien-être futur du peuple américain. 

Le bill devenu loi par cette signature présidentielle et 
intitulé Federal Reserve Act, tendait, d’après la rédaction 
officielle du titre « à créer des banques de réserve fédérale, 
à fournir au pays une circulation fiduciaire plus élastique, à 
procurer les moyens de réescompter le papier de commerce, 
à établir un contrôle plus effectif de l’autorité fédérale sur 
les banques des États-Unis ». 

Les douze nouveaux établissements d'émission fonctionnent 
en divers points de l’Union, sous le contrôle d’un conseil 
fédéral ayant son siège à Washington. Ce n’est pas encore la 
grande banque centrale, unique, comme en France, en Angle- 
terre ou en Allemagne, mais c'en est déjà, à quelques égards, 
la monnaie. Les auteurs de la réforme, « désireux d’éviter le 
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saut dans l'inconnu », animés du plus pur esprit de conserva- 
tisme anglo-saxon, se sont attachés à ne point sacrifier l’amon- 
cellement de substructions édifiées par les générations précé- 
dentes. C’est pourquoi ils ont conservé le réseau des « banques 
nationales et des banques d’État », le système des « sous- 
trésoreries », une circulation émanant de banques placées en 
contact direct avec le peuple et gagée par des titres de la 
dette fédérale. Ils se sont contentés de superposer à cette base, 
éprouvée par tant de crises, une construction moderne, pour- 
vue d’un outillage perfectionné. Les Américains, dans les 
péripéties du bouleversement économique mondial auquel 
nous assistons, fondent, on n’en saurait douter, de grandes 
espérances sur cette organisation nouvelle, rattachée par de 
multiples et solides liens à un passé qui en explique la genèse 
ainsi que l’action probable. 


II 


A deux reprises différentes, avant le milieu du xix® siècle, 
les États-Unis ont possédé une banque unique d'émission. 
La première fut créée en 1791 sous le nom de Banque des 
États-Unis, par Alexander Hamilton, qui dirigea les finances 
sous la double présidence de Washington. Elle se rendit fort 
utile pendant la période d'organisation de l’Union ; mais ses 
tendances politiques et son fonctionnement suscitèrent dans 
les rangs du parti antifédéraliste ou républicain de très vives 
hostilités, et lorsque ce parti arriva au pouvoir avec Jefferson 
en 1900, l’opinion publique et les gouvernants ne virent dans 
la création d'Hamilton qu’une citadelle de la minorité oppo- 
sante. Le président Madison et le Congrès laissèrent l’établis- 
sement disparaître en 1811 par liquidation, à l'expiration de 
la période de vingt années pour laquelle il avait été constitué. 

Deux années après la seconde guerre pour l’indépendance 
que les États-Unis durent soutenir de 1812 à 1814 contre 
l'Angleterre, le président Monroe et ses conseillers eurent 
recours, pour rétablir la situation financière, un peu ébranlée. 
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de l'État fédéral, à la création d’une nouvelle Banque des 
États-Unis. Comme la première, celle-ci se heurta à une oppo- 
sition politique très ardente du parti démocrate, forme nou- 
velle de l’ancien parti antifédéraliste. Entre les influences qui 
la soutenaient et le parti au pouvoir s’engagea une lutte achar- 
née qui remplit la double administration du président Andrew 
Jackson. Celui-ci s’opposa à tout renouvellement du privi- 
lège d’émission et de garde des fonds publics, et laissa la 
seconde banque des États-Unis disparaître en tant qu’établis- 
sement national, en 1836, à l'expiration de la charte qui en 
1816 avait été concédée pour vingt ans. 

L'opinion publique s'était prononcée avec une lelle force 
pour le président Jackson, dans sa lutte victorieuse contre 
la Banque, que le préjugé ainsi créé aux États-Unis contre 
une banque unique d'émission pour l’Union fédérale commence 
à peine aujourd’hui à s'user aux coups que lui a portés une 
expérience de trois quarts de siècle. 

A côté des deux banques centrales qui se succédèrent, dans 
la période de 1791 à 1836, s'étaient développées un grand 
nombre de banques locales, investies par une charte d’un 
État particulier du droit d'émettre des billets ayant cours 
exclusivement dans les limites de cet État. Le nombre de ces 
banques locales, dites banques d'État, était, en 1836, d’envi- 
ron 800. Ces comptoirs d'émission faisaient des affaires consi- 
dérables avec une circulation relativement faible, à cause de 
l'habitude, déjà répandue dans le pays, des compensations et 
des certificats de dépôts remplaçant les espèces et les billets 
dans la plupart des transactions. 

Une forte spéculation se donnait carrière, vers la fin de la 
présidence de Jackson et au début de celle de Van Buren, 
sur les terrains de l'Ouest. Les banques usaient et abusaient 
des ouvertures de crédit à découvert. Il y eut une crise vio- 
lente. Les remboursements de billets en espèces furent suspen- 
dus, dans l'Ouest et au centre des États-Unis d’abord, puis 
dans l'Est et à New-York même. Van Buren convoqua le 
Congrès en septembre 1837, déplora dans son message le 
triste état des affaires, et proposa comme unique remède que 
les fonds du gouvernement, au lieu d’être confiés à des banques, 
fussent désormais gardés, sous le contrôle de l’administra- 
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tion, dans des bureaux et bâtiments installés à cet effet en 
un certain nombre des principales villes de l’Union. C’est le 
système des « sous-trésoreries », qui, définitivement adopté 
en 1846, est resté jusqu’à présent en vigueur, amendé par 
l'expédient du dépôt, sous garantie, aux « banques natio- 
nales » des fonds en surabondance dans les encaisses des 
succursales du Trésor. 

Quant aux « banques nationales » on sait qu’elles furent 
instituées en 1863, pendant la guerre civile, par Salmon Chase, 
le secrétaire du Trésor du président Lincoln. Cette création 
eut d’ailleurs un tout autre objet qu’une solution du pro- 
blème de la circulation fiduciaire. Il s'agissait, dans des cir- 
constances exceptionnelles, de faciliter l’absorption des 
grands emprunts que le gouvernement nordiste était obligé 
d'émettre pour soutenir la lutte contre le Sud, et auxquels le 
public ne souscrivait pas. 

Pendant les deux premières années de la guerre, le Trésor 
fédéral, pour se procurer des ressources, avait créé et mis en 
circulation, pour plusieurs centaines de millions de dollars, 
des billets (les greenbacks) ayant pour garantie le crédit public, 
et déclarés monnaie légale avec cours forcé. Le change se 
dépréciant de plus en plus, il fallut arrêter ces émissions. Le 
Trésor lança plusieurs emprunts, mais ni les banques d’État 
ni les particuliers n’étaient en disposition ou en mesure d’en 
souscrire la totalité. C’est alors que le ministre des Finances 
créa les banques dénommées « nationales », distinctes des 
banques d'État, en ce qu’elles eurent le droit de se constituer, 
d'après cerlaines rêgles communes, sur tous les points du 
territoire fédéral, avec la faculté d'émettre, sous le contrôle 
du gouvernement central, et contre dépôt de titres de la 
dette nationale, des billets ayant, comme les greenbacks, 
cours forcé dans toute l’Union. 

La clause portant que les billets devaient être émis contre 
le dépôt au Trésor de titres de la dette fédérale, assurait le 
placement des emprunts auxquels le gouvernement de Was- 
hington devait avoir recours. Mais ces billets, garantis par 
des titres de la dette publique, ne l’étaient ni par une certaine 
proportion d’encaisse métallique, ni surtout par du papier 
commercial. Quant au contrôle du gouvernement sur ces 
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banques, il se bornaït à veiller à l’observation des règles géné- 
rales concernant leur constitution et leur mode de fonction- 
nement. Sous le régime de la liberté surveillée, le nombre des 
banques nationales, dotées du privilège d'émission, atteignait 
déjà 2 000 dix années après la fin de la guerre civile. Il est de 
plus de 7 000 aujourd’hui. 


III 


Les États-Unis, qui ont fait de si éclatants progrès dans les 
quarante dernières années, au point de vue commercial et 
industriel, sont encore cependant un pays essentiellement 
agricole. C’est au moment de la récolte, lorsque les céréales 
commencent à arriver sur le marché, que les besoins de capi- 
taux se manifestent avec le plus d'intensité. Les espèces et les 
billets sont drainés de New-York vers l’intérieur, les taux 
d'intérêt et d’escompte s'élèvent rapidement. Or, le régime 
sous lequel vivaient les banques nationales ne leur donnait 
pas le pouvoir de resserrer leur circulation aux époques de 
stagnation, ni de l’élargir au contraire dans les périodes 
d'activité. C’est l'absence de cette faculté de rétraction et 
d’expansion qui constituait l’« inélasticité » tant de fois repro- 
chée au système de circulation fiduciaire des États-Unis. 

Le même régime développa, entre 1870 et 1900, chez les 
Américains, une mentalité spéciale au sujet des questions 
monétaires. Pendant la plus grande partie de cette période, 
l'abondance des moyens de circulation (espèces en papier) 
fut, pour les populations de l'Ouest surtout, synonyme de 
prospérité. Cette abondance, pensait-on, eréait la richesse et 
le crédit. De là l'importance nationale prise durant cette 
période par les questions de l'inflation (expansion de la circu- 
lation), du soft money (l'argent élastique), du free coinage of 
silver (libre monnayage du métal argent), questions qui ont 
dominé toute la vie politique fédérale en cette fin du x1x® 
siècle, et joué un rôle prépondérant dans cinq ou six campagnes 
présidentielles. 
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Des mésaventures répétées, causées par leur système de 
banque, n’aveient pu, pendant longtemps, convaincre la 
majorité des Américains que ce système avait réellement 
quelque chose de défectueux. Les représentations instantes 
des financiers et des économistes restaient vaines. Seule la: 
crise de 1907 a décidé enfin la masse des citoyens à penser 
d’une manière sérieuse à cette question, ce qui a induit aussitôt 
les politiciens à se mettre en mouvement pour préconiser la 
nécessité d’une réforme. 

La crise de 1907 peut donc être considérée comme le point 
de départ du mouvement de transformation, qui n’a que 
récemment abouti, en matière de banque et de circulation 
fiduciaire aux États-Unis. Au milieu de cette année 1907. 
les banques américaines redoutant une crise, retirèrent en 
hâte leurs dépôts des banques établies dans les villes « à 
réserve », et dénoncèrent le plus possible de leurs prêts. Les 
grandes banques, surprises, durent recourir à des mesures spé- 
ciales, telles que l’émission de certificats des chambres de 
compensation. La crise, d’abord limitée à quelques établis- 
sements, devint rapidement générale. Née de causes multiples, 


elle fut aggravée dans ses effets par les défectuosités du svs- 
tème bancaire. 


Lorsqu'une première banque eut sauté à New-York, ce 
fut une panique. L'opinion s’en prit au président Roosevelt, 
l’accusant de tout le mal parce qu'il avait indisposé les som- 
mités du monde financier, en dirigeant contre les frusts les 
investigations indiscrètes de la justice. Elle s’ameuta ensuite 
contre quelques chefs de banques, et le suicide de l’un d’eux 
causa un grand émoi. On invoqua le secours du secrétaire 
du Trésor, M. Cortelvou, qui fit de son mieux pour 
accroître le numéraire en circulation, en répartissant entre 
les banques tout le contenu des caisses publiques, et en fai- 
sant des émissions d’obligations fédérales pour le canal de 
Panama. On se tourna vers les magnats de la finance, vers 
M. Pierpont-Morgan et ses amis, qui consentirent à mettre 
plusieurs dizaine de millions à la disposition de la place. On 
pria la Banque de France d’envoyer à New-York une partie 
de son encaisse or, et l’on se fâcha presque contre elle parce 
qu’elle déclara ne pouvoir le faire qu’à certaines conditions. 
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C’est à un tel état de désarroi, de perturbation, d’agitation 
déréglée et impuissante qu’un mauvais régime de circulation 
fiduciaire réduisait un grand marché comme celui des États- 
Unis. A la fin, la crise s’apaisa d’elle-même, comme s’apaise 
toute crise, après épuisement de ses pires effets. Les choses 
rentrèrent peu à peu dans l’ordre. A l’exception de quelques- 
unes qui avaient sombré, les banques reprirent leurs opéra- 
tions. Les millions prêtés retournèrent aux grands chefs de la 
finance, et M. Cortelyou recouvra la disposition des fonds du 
gouvernement. Mais la bourrasque avait fait de nombreux 
dégâts, laissait bien des ruines. La santé économique du pays 
mit plus de cinq à six années à se rétablir ; 1913 encore fut 
une année de dépression ; en 1914 seulement on commençait 
à entrevoir un renouveau de prospérité. 


IV 


Après la crise, c’est timidement d’abord que quelques nova- 
teurs émirent l'opinion qu'un retour au système de la 
banque centrale serait salutaire. La double expérience qui en 
avait été faite dans les cinquante premières années de l’exis- 
tence des États-Unis n’avait pas échoué pour des raisons 
techniques, mais parce que les incidents et des tendances poli- 
tiques, au lieu de concilier les intérêts de la banque et ceux 
des pouvoirs publics, les avaient fait se heurter avec violence. 
Désormais toutes les conditions de la vie économique et 
politique étant changées, le moment était peut-être venu 
de renouveler en Amérique l’expérience d’un système qui 
réussissait si pleinement dans la plupart des pays d'Europe. 

Ces premières avances à l'opinion furent assez froidement 
accueillies. Il est vrai qu'avant 1907, personne dans le pays, en 
dehors peut-être d’une douzaine de financiers et d’économistes, 
n’eût eu l’idée qu’une banque centrale pût être désirable, ou 
que la création en fût possible. Après les épreuves que l’on 
venait de traverser, l’idée entra lentement dans les préoccu- 
pations publiques. Elle fut agitée dans la presse, étudiée et 
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débattue par les professionnels, envisagée par les membres du 
Congrès. Le président de la République, qui était alors 
M. Taîft, s’en fit le protagoniste. 

On songea tout d’abord, en attendant une solution d’en- 
semble, à rendre possible pour les « banques nationales », 
dans les temps de crise, la création d’une circulation occasion- 
nelle, supplémentaire, de billets, permettant de prévenir des 
désordres monétaires comme ceux avec lesquels le pays s'était 
trouvé aux prises pendant plusieurs mois. 

Ce fut l’objet d’une loi votée vers le milieu de 1908, dite 
Atdrich-Vreeland Act, du nom de ses deux auteurs au Congrès 
de Washington. Cette législation de circonstances édictait que 
les banques auraient désormais le droit, quand une crise vien- 
drait à éclater, même dansle cas d’un simple resserrement moné- 
taire un peu accentué, d'émettre à titre temporaire, en dehors 
de leur montant autorisé de circulation, et jusqu'à concur- 
rence d’une somme globale de 500 millions de dollars, des 
billets dits Emergency Notes. La garantie de ces billets — 
c'était là une innovation importante — n'était pas limitée 
à des titres de la dette fédérale, mais pourrait être constituée, 
pour partie au moins, en obligations américaines de villes ou 
d’États, même en papier commercial. 


La loi Aldrich n'eut devant l'opinion publique que la 
valeuf d’un expédient empirique, qui laissait intacte la ques- 
tion d’une refonte rationnelle de la législation bancaire. On 
avait paré à des dangers réels, ainsi que l’expérience l’avait 
prouvé, par une solution de fortune sur la valeur de laquelle 
on ne se faisait point d'illusion. Lorsque M. J.-G. Cannon, 
président de la chambre des représentants, parlant devant 
une convention nationale des banquiers (1909) déclara qu'il 
considérait le régime des banques nationales, amendé par 
la loi Aldrich sur l’Emergency Currency, comme très satisfaisant 
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et n’appelant aucune autre réforme, il se trouvait, malgré 
l'autorité qu'il tenait de sa haute position, à peu près seul de 
son avis. 

On avait si bien le sentiment, en 1908, qu’en votant la loi 
Aldrich on édifiait seulement un abri provisoire contre les. 
crises, que le Congrès avait stipulé dans cette même loi la for- 
mation d’une grande commission monétaire chargée d’étu- 
dier sous tous ses aspects la question de la circulation finan- 
cière et bancaire dans l'Union même et dans les principaux 
États européens. La commission chercherait les solutions 
possibles, analyserait les bons et les mauvais côtés de chacune 
d'elles, présenterait enfin des conclusions motivées et posi- 
tives. 

La commission fut nommée. Elle se transporta dans l’an- 
cien monde, visita les grandes banques et interrogea les finan- 
ciers de Paris, de Londres et de Berlin. Son président, qui 
était justement le sénateur Aldrich, eut une conversation des. 
plus intéressantes avec M. Pallain, le gouverneur de la Banque 
de France. Bientôt les rapports préliminaires s’accumulèrent, 
constituant un bagage économique considérable, un vaste 
répertoire de renseignements sur les institutions de banque 
et les émissions de monnaie fiduciaire dans le monde entier. 
Le secrétaire de la commission, un professeur très distingué 
de l’Université Harvard, était chargé du formidable travail 
de mise en œuvre d’un tel amas de matériaux. On en était 
encore à attendre, au début de 1910, un premier document semi- 
officiel permettant d’entrevoir des conclusions. On savait seu- 
lement que cette longue enquête avait déterminé chez les 
principaux membres de la commission une opinion décidé- 
ment favorable à l’idée d’une banque centrale d'émission. 

Au premier rang se trouvaient les deux parrains de la loi 
d’expédient votée en 1908, MM. Aldrich et Vreeland. Le pre- 
mier, président de la commission sénatoriale des finances, 
esprit calme, pondérté, froid, se prit pour le projet de Banque 
centrale d’un zèle si fervent que quelques-uns de ses amis en 
vinrent à penser qu’il voulait se faire le Robert Peel de la 
réforme monétaire aux États-Unis. Il prononça dans ce sens 
un grand discours devant des financiers et des économistes 
à l’Université de Columbia, et projeta de parcourir les États- 
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Unis pour convertir le peuple à ses idées par une série de 
conférences. 

M. Vreeland, président de la commission de banque et de 
circulation à la chambre des représentants, parlant à FAsso- 
ciation des banquiers de Pennsylvanie, en septembre 1909, 
déclara qu’une Banque centrale lui paraissait l’unique solu- 
tion du problème de la circulation. 

Dans le même mois, une convention nationale de banquiers 
s'étant réunie à Chicago, le président, M. George Reynolds, 
esquissa devant cet auditoire spécial l’organisation qu’il con- 
viendrait, dans sa pensée, de donner à une banque centrale. 
Les détails importent peu. L'essentiel est le fait que M. Rey- 
nolds, comme M. Vreeland, comme M. Aldrich, ne croyait 
plus à la vertu intrinsèque du système de banques nationales 
d'émission, éparses par milliers sur tout le territoire de 
l'Union, et d’une circulation fiduciaire gagée par des titres de 
la dette fédérale. 

Le jour même où M. Reynolds parlait à la convention des 
banquiers, le président des États-Unis, M. Taft, déclarait, 
devant la Chambre de commerce de Boston, que la création 
d'une banque centrale lui paraissait un remède approprié 
aux inconvénients du système actuel, une solution désirable 
du problème, à la condition que l’établissement fût organisé 
de telle sorte qu’on püût le considérer comme entièrement 
soustrait d’une part à l'influence de Wall-Street, de l’autre à 
celle de la politique. M. Taft exprimait une opinion personnelle. 
Le secrétaire du Trésor, M. Veagh, eut soin de faire connaître 
que le gouvernement n’avait pas encore pris parti sur la ques- 
tion, et ne prendrait pas parti avant d’avoir été saisi d’un 
rapport formel de la commission monétaire. 

A la fin de 1910 seulement, les résultats officiels des tra- 
vaux de la commission commencèrent à voir le jour. Le 
rapport général reçut à New-York un accueil favorable. 
En réalité cependant il n’était pas question de l’établisse- 
ment d’une banque centrale dans les propositions de la com- 
mission. Tout en proclamant l'excellence du fonctionnement 
des banques européennes, le rapport proposait, au lieu d’une 
banque, la création d’une « Reserve Association of America » 
qui aurait le droit d'augmenter et de réduire le volume de la 
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circulation, selon les circonstances et les besoins du commerce. 
On assurait avant tout à la nouvelle organisation l’élasti- 
cité qui avait toujours fait défaut au système créé au temps 
de la guerre civile et encore en vigueur. 

Si la commission monétaire, après avoir orienté si nette- 
ment ses travaux vers le système de la banque centrale, 
n’avait pas osé aller jusqu'aux conclusions logiques de sa 
grande enquête, malgré la la conviction de son président et de 
la plupart de ses membres,c’est qu'il lui avait fallu tenir compte 
de la force, à peine entamée, du préjugé populaire américain 
contre la banque unique. Les démocrates, moins encore que les 
républicains, pouvaient entrer en lutte contre ce préjugé, 
puisque c’est surtout Andrew Jackson, le plus illustre de leurs 
ancêtres après Jefferson, qui, trois quarts de siècle aupara- 
vant, l’avait implanté dans les esprits américains. Le res- 
pect de ce préjugé s’accommoda d’un ingénieux expédient. 
Dans le système inspiré des travaux de la commission, éla- 
boré par le parti républicain au soixante-deuxième Con- 
grès, et voté par les démocrates dans la première session du 
soixante-troisième, à la fin de 1913, les États-Unis dont la 
superficie, on ne doit pas l’oublier, dépasse de beaucoup la 
moitié de celle de l'Europe, sont dotés de l’ « unité » dans 
* le gouvernement de « douze banques d’émission » distinctes. 
C’est comme si, en France, nous avions, au lieu d’une banque 
unique, une demi-douzaine de gros établissements d'émission, 
fonctionnant dans autant de villes importantes, avec un seul 
gouverneur et un conseil suprême siégeant dans la capitale. 


La réforme promulguée, il restait à en préparer l’applica- 
tion, travail qui remplit toute l’année 1914, et fut, dans les 
derniers mois, entravé par les répercussions de la guerre euro- 
péenne. Le comité d'organisation fut composé, comme le 
portait le texte de la loi, du secrétaire du Trésor, du secré- 
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taire de l’Agriculture et du contrôleur de la Circulation. Sa 
première tâche fut la division du territoire des États-Unis 
en douze régions ou « districts », formant le domaine écono- 
mique d’un nombre égal de cités importantes, dont chacune 
deviendrait le siège d’une Federal Reserve Bank. 

La fixation de la superficie de ces divisions et de la meilleure 
répartition géographique de la force financière entre elles, 
était un problème dont la solution exigea des soins méticu- 
leux et beaucoup de tact de la part des membres du comité 
d'organisation. Finalement le territoire entier des États-Unis 
fut divisé en douze districts, ayant pour centres les villes 
de Chicago, New-York, Philadelphie, Cleveland, Boston, 
Richmond, Atlanta, Saint-Louis, Minneapolis, Kansas City, 
Dallas, San Francisco. Les douze banques de district (banques 
de la réserve fédérale), réparties comme il vient d’être dit, 
furent constituées avec un capital global de 106 795 000 dol- 
lars que 7 571 banques nationales ont souscrit, à raison d’un 
apport moyen de 14265 dollars pour chacune d'elles. 

Les banques fédérales sont gérées chacune par un conseil 
d'administration composé de neuf membres: trois choisis 
par les banques actionnaires, trois désignés par les mêmes 
banques sur des listes d’industriels, de commerçants ou d’agri- 
culteurs du district, présentés par le « conseil fédéral » dont il 
sera question plus loin, trois nommés directement par ce 
conseil. L’un de ces derniers est président du conseil d’admi- 
nistration de la banque du district, et assume le titre et les 
fonctions d’un federal reserve agent. Il représente Ie conseil 
fédéral, l'autorité centrale, au milieu des administrateurs de 
chaque banque de district. C’est lui qui prend en charge les 
billets remis par le conseil fédéral à la banque qu'il préside 
(contre dépôt d’effets commerciaux pour un montant égal) 
et qui veille au maintien des garanties de l’émission, garan- 
ties comprenant : une réserve métallique (dont la proportion 
est fixée par la loi), le papier commercial réescompté, certaines 
autres catégories de valeurs aisément transformables en 
espèces. 

La banque fédérale de district ne traite point d'affaires 


directement avec le public. Ses seules relations, à l'intérieur 


du territoire américain (il n’en est pas de même, comme on 
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le verra, pour ses succursales à l’étranger) sont avec le gou- 
vernement, avec les banques fédérales des autres districts 
et avec les banques nationales du district qui ont contribué 
à la formation de son capital et dont elle concentre les réserves. 
Avec les billets qu’elle a le droit d'émettre, elle réescompte 
le papier de commerce des banques nationales de son distriet ; 
elle peut, en outre, escompter du papier de banque étranger 
et des acceptations. Elle ne recoit des fonds en dépôt que des 
banques qui sont ses actionnaires et du gouvernement fédéral. 

La loi donne aux banques fédérales et aux plus importantes 
des banques nationales le droit de créer des agences à l’étran- 
ger ; mais aux banques fédérales seules elle réserve celui 
d'établir des succursales à l’intérieur des districts dont elles 
sont le centre. Au dehors une banque fédérale pourra servir 
d'agent pour d’autres banques fédérales qui ne jugeraient pas 
opportun d'établir elles-mêmes des bureaux leur appartenant 
en propre en pays lointain. Dans leurs agences à l'étranger, 
les banques fédérales peuvent traiter directement avec des 
particuliers pour l’achat ou la vente de tout papier de banque 
ou pour toute autre affaire. Elles traiteront notamment avec 
les Américains habitant les pays étrangers ou s’y trouvant 
de passage. On compte aux États-Unis que les opérations de 
ces agences étrangères de banques fédérales prendront rapi- 
dement, en un temps redevenu normal, une très grande 
importance. 

Certaines grandes banques de New-York ont dès mainte- 
nant préparé l’organisation de succursales à Paris, à Londres: 
dans les possessions nouvelles des États-Unis, dans l’Amé- 
rique du Sud, jusqu’en Chine. Le 10 juin 1915, dans une liste 
officielle de dix-huit banques de Rio-de-Janeiro publiant le 
montant de leurs encaisses, figurait, pour la première fois, la 
succursale récemment établie dans la capitele du Brésil par 
la New-York National City Bank. 

Dernier trait à noter dans les attributions des nouvelles 
banques : au dehors comme à l’intérieur, elles fonctionnent 
comme agents fiscaux du gouvernement américain pour la 
perception des taxes, le paiement des arrérages de la dette, 
l’acquittement de diverses autres obligations du pouvoir 
central. L'État fédéralest d’ailleurs si bien l’associé des banques 
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fédérales que tous les bénéfices qu’elles réaliseront lui appa- 
tiennent au delà d’une rémunération de 6 p. 100 du capital 
actions. 


VII 


Lorsque le comité d'organisation créé par le président 
Wilson au début de 1914 eut achevé sa tâche de répartition 
des douze « banques fédérales » à travers le territoire des. 
États-Unis, il fit place à un organe permanent, l'organe 
moteur de tout le système, le Federal Reserve Board ou conseil 
de la réserve fédérale, investi des pouvoirs les plus étendus de 
contrôle et de surveillance sur les banques fédérales, et même: 
du droit, en nombre de cas, d'intervention dans leurs opéra 
tions (notamment pour la fixation des taux d’escompte). 

Le conseil de la réserve fédérale (par abréviation conseil 
fédéral) siège à Washington. Il est composé de sept personnes : 
le secrétaire du Trésor et le contrôleur de la Circulation, repré- 
sentant le gouvernement, membres de droit; cinq autres 
membres, nommés pour dix années par le président des États- 
Unis, avec l’assentiment du Sénat. Tous les deux ans, l’un de 
ces cinq membres, désigné par le sort, se retire, de telle sorte 
qu'un même président de l’Union, au cours d’un seul terme 
présidentiel, n’aura à nommer que deux membres du conseil 
fédéral. Par cette combinaison le législateur a voulu soustraire, 
dans la mesure du possible, le nouvel organisme aux influences. 
de la politique. 

Il n’était pas moins intéressant de prendre certaines précau- 
ions pour qu'il ne fût soumis qu'aussi peu que possible à 
l'action des « princes de la finance » dans Wall Street. C’est 
ce que le législateur eut en vue lorsqu'il édicta que le prési- 
dent de l’Union tiendrait compte, dans le choix des membres 
du conseil fédéral, des différences que présentent les diverses 
parties du pays au point de vue de l’industrie, de l’agriculture, 
du commerce, du développement économique général. Tou- 
tefois deux au moins des membres devreient avoir une com- 
pétence reconnue dans les affaires de banque, en d’autres 
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termes, devraient être pris parmi les chefs les plus éminents 
des grandes. banques reconnues. Il fallait, mais dans l'esprit 
du Congrès il était suffisant, que deux membres, sur sepl, 
du conseil fédéral, eussent une expérience spéciale dans 
l’industrie de la banque. 

A côté du conseil de la réserve fédérale a été institué un 
corps consullatif, sous le nom d’Advisory Council, composé 
de douze membres dont chacun est désigné par une des 
banques fédérales. Ce conseil doit se réunir au moins quatre 
fois par an à Washington. Il confère avec le conseil fédéral 
sur les conditions générales des affaires, présente des observa- 
tions orales ou écrites sur toutes les matières qui peuvent se 
trouver dans la juridiction du conseil fédéral, émet des recom- 
mandations au sujet des taux d’escompte, du réescompte, 
des émissions de billets, des conditions de réserve dans les 
divers districts, de la vente ou de l’achat d’or, de valeurs, etc. 
L’Advisory Council semble appelé à remplir, auprès du conseil 
fédéral, dans une certaine mesure, et dans un sens tout à fait 
général, des fonctions analogues à celles du conseil des 
régents à la Banque de France et du comité qui à la Banque 
d'Allemagne représente les actionnaires, tandis que le conseil 
fédéral est déjà et sera de plus en plus un « comité de direc- 
tion » des banques fédérales. 

La constitution définitive du conseil fédéral ne fut achevée 
qu’en août 1914. La guerre venait d’éclater en Europe. Au 
milieu de la perturbation qui se produisit sur le terrain écono- 
mique et financier international, l'influence de cette création 
se fit immédiatement sentir. C’est avec le conseil fédéral, 
constituant un faisceau de forces considérables que la maison 
Morgan de New-York négocia la formation d’un fonds de 
150 millions de dollars destiné à la régularisation des changes, 
alors contraires aux États-Unis (septembre 1914). Le conseil 
prit part avec les mêmes banquiers aux grandes transactions 
financières qui eurent lieu ultérieurement entre les États- 
Unis et les gouvernements d'Angleterre et de France. Les 
banques de district reçurent dès l’ouverture de leurs guichets, 
le 16 novembre 1914, une masse importante de dépôts des 
banques nationales, la loi obligeant celles-ci à transférer 
aux nouvelles banques une partie déterminée de leurs réserves. 
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Sous la législation en vigueur jusqu'à la fin de 1913, les 
banques nationales étaient tenues de garder en toutes circons- 
tances une réserve s’élevant à 25 p. 100 de leurs dépôts dans 
les villes à réserve, à 15 p. 100 dans toutes les autres villes. 
Ces proportions ont été abaissées par la loi nouvelle à 18 p. 106 
dans les trois villes à réserve centrale (New-York, Chicago. 
Saint-Louis), à 15 p. 100 dans les autres villes à réserve, à 
12 p. 100 pour toutes les autres banques nationales. Ces 
réductions représentaient des sommes considérables, qui se 
trouvèrent subitement libérées, dont plus de 100 millions de 
dollars pour le seul groupe des banques associées de New- 
York. La première conséquence de l'application de la loi 
nouvelle devait donc être et a été un accroissement très sen- 
sible des disponibilités des banques en excès du minimum 
des réserves. La seule perspective de ce changement et de 
l'influence heureuse qu’il allait exercer fut une des causes de 
l'amélioration qui se produisit sur le marché monétaire améri- 
cain dans les derniers jours de novembre 1914. 

A cette époque, les changes commençant à redevenir favo- 
rables aux États-Unis, et les exportations de coton et de blé 
ayant fait disparaître une partie considérable de la balance 
flottante contraire au pays, un sentiment général d’optimisme 
commença à prévaloir dans les cercles bancaires sur le 
pessimisme et l’anxiété qui avaient été si vifs au début du 
temps de guerre. Les banques de district ouvraient donc 
leurs bureaux dans des circonstances propices, et il semblait 
maintenant très heureux que le début de leurs opérations 
n'eût pas coïncidé avec la paralysie financière du commence- 
ment du semestre. 

En décembre, l'amélioration se précisa ; les perspectives 
monétaires étaient de plus en plus satisfaisantes. De 6 à 
7 p. 100, le taux de l’argent était ramené à 5 p. 100, bientôt 
à 4 p. 100. L'industrie américaine, arrêtée pendant quelques 
semaines, redevenait très active sous l'impulsion de fortes 
commandes pour l'Europe. De grands projets hantaient les 
esprits des économistes et des gens de finance à vues éten- 
dues. Il s'agissait de s'emparer des débouchés commerciaux 
abandonnés par les belligérants, notamment des marchés de 
l'Amérique du Sud, où il serait aisé de regagner tout ce que 
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l’on aurait pu perdre en Allemagne, en Autriche et en Russie. 
Le canal de Panama ne pouvait manquer de détourner une 
bonne partie du trafic du canal de Suez : « Le moment est 
proche, dit M. Wilson, dans son message du 9 décembre 1914, 
où plusieurs pays européens trouveront difficile de faire pour 
leur population bien des choses essentielles et fondamentales 
qu'ils avaient toujours pu jusqu'ici effectuer aisément. En 
tout cas, ils auront besoin de notre aide et nous demanderont 
de leur rendre maints services dont ils n’avaient nul besoin 
naguère ; aussi devons-nous être mieux parés, plus prêts que 
nous ne l’avons jamais été. » 

M. Wilson avait vu juste. Les énormes besoins de toutes 
espèces de denrées, produits manufacturés, matières pre- 
mières, objets d'alimentation, que la guerre a imposés aux 
États européens, ne pouvaient obtenir satisfaction qu'aux 
États-Unis, et ceux-ci ont trouvé dans ce fait l’occasion d’une 
prospérité inouïe que chaque mois qui s'écoule rend plus 
prodigieuse. Jusqu'en 1914 l'Union était régulièrement débi- 
trice de l’Europe. Aujourd'hui elle est créditrice dans une 
proportion qui s'élève sans cesse, et la rapidité de cet enrichis- 
sement ne va pas sans causer, avec de l'admiration, un peu 
d'inquiétude. ; 

La conséquence de si énormes achats aux États-Unis a été, 
l'envoi par la France et l'Angleterre en ce pays de considéra- 
bles quantités d’or depuis dix-huit mois. Cet or n’a pas servi 
seulement à payer une partie du montant des acquisitions 
il a aussi facilité des emprunts par la pléthore de numéraire 
qu'a provoquée son entrée sur le marché américain. Sous 
l'influence de constants arrivages d’or, le taux de l'intérêt 
a fléchi aux États-Unis. Le papier à trois mois s’escompte, 
à la fin de 1916, à 2 3/4 0/0, et les capitaux disponibles sura- 
bondent. Grâce aux nouvelles banques fédérales, l'or et le 
numéraire, au lieu de s’accumuler à New-York, se disséminent 
sur tout le territoire, avec ce résultat bienfaisant d’un abaiïisse- 
ment général du taux de l'intérêt, même dans les régions les 
plus reculées de l'Ouest agricole ou minier. Or l’argent a ren- 
chéri en Europe, et ces deux pays, Angleterre et France, au 
crédit toujours admirable, empruntent à des taux élevés. Ils 
ont conclu, sur la place de New-York, de multiples et larges 
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opérations de crédit. Les États-Unis ont ainsi prêté à l’étran- 
ger, du milieu de 1915 à la fin de 1916, dix milliards de francs 
en chiffre rond, dont neuf milliards aux Alliés (y compris le 
Canada). 

Les choses en sont venues au point où l’on commence en 
Amérique à s’émouvoir des conséquences possibles de l’inces- 
sant afflux d’or d'Europe à New-York. On craint que cette 
abondance de disponibilités et le bas prix du loyer de l'argent 
qu’elle cause ne provoquent des excès de spéculation et sur- 
tout n’accentuent la hausse déjà si inquiétante du prix de 
la vie. Les économistes américains ont dénoncé le danger. 
Pour arrêter le courant d’or, cause directe du péril qu'ils 
voient grandir, ils ont proposé comme remède de continuer 
les prêts aux Alliés et aussi éventuellement à l’Amérique du 
Sud, de ne plus même demander de gages spéciaux, au moins 
aux emprunteurs européens, de concéder des prêts non plus 
seulement aux États, mais aussi aux municipalités. On a vu, 
en conséquence, la Ville de Paris placer naguère des obligations 
à New-York pour 250 millions de francs. D’autres villes, Bor- 
deaux, Marseille, Lyon, nos grandes compagnies de chemins 
de fer, vont suivre l'exemple. 

Un avertissement toutefois vient d'être denné de l’autre 
côté de l'Atlantique. Et c’est du nouvel organisme de direc- 
tion des banques qu'il est venu, sous la forme d’une circulaire, 
datée des premiers jours de décembre 1916, adressée aux 
banques de district comme aux banques nationales par le 
président du Federal Board, du « comité de direction de la 
réserve fédérale », document très étudié, enveloppé de circon- 
locutions, constituant sous une accumulation d'observations 
incidentes, un rappel très net à la prudence. La pensée maî- 
tresse ressort de ce paragraphe : « Les États-Unis ont conquis 
maintenant une position de richesse et de puissance financière 
internationale que, dans le cours naturel des événements, ils 
n’auraient pas atteinte en plusieurs générations ; nous devons 
avoir souci de ne point compromettre cette position de force 
et d'indépendance. » 

La circulaire conseille aux banques de ne point prêter jus- 
qu’à la limite de leurs réserves, de garder toujours une marge 
qui les assure contre toutes éventualités. Une conséquence 
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immédiate de l’avertissement a été l’abandon, au moins tem- 
poraire, par le groupe Morgan à New-York, du projet qu'il 


avait formé de placer sur ce marché des bons du Trésor anglais 


et français. 

Il ne saurait être question ici d'entrer dans le détail des 
opérations des banques fédérales pour la période déjà écoulée 
depuis qu'elles ont commencé à fonctionner, et qui a coïncidé 
avec les deux premières années de la guerre. Quelques chiffres 
cependant donneront l’idée de la place que ces banques sont 
appelées à prendre dans la vie économique des États-Unis. 
Leur passif, au 10 novembre 1916, est de 650 millions de 
dollars ; il est formé, pour un dixième, par la fraction actuel- 
lement payée de leur capital, et, pour le reste, par les dépôts 
de réserves des banques nationales. Elles ont peu de leurs 
propres billets en circulation, la pléthore des signes monétaires 
ne demandant aucune adjonction de circulation nouvelle 
Leur actif comprend de l’or pour 400 millions de dollars, un 
portefeuille d’effets escomptés de 110 millions, une certaine 
quantité de leurs propres billets, et des comptes avec les autres 
banques de district. De ce bilan commun des banques fédé- 
rales, il ressort que l’organisme nouveau dispose déjà d’une 
capacité de prêter qui peut donner tout apaisement même 
pour les plus sérieuses conjonctures. Le retour d’une crise 
comme celle de 1907 ne semble plus possible. Il est vrai que 
des circonstances dans lesquelles le système de la « réserve 
fédérale » pourrait être appelé à jouer le rôle de régulateur 
monétaire pour lequel il a été expressément constitué, ne se 
produiront vraisemblablement pas de quelque temps encore. 
Il n’est d’ailleurs pas douteux que les préoccupations du 
Federal Board vont surtout aux péripéties économiques de 
l’après-guerre immédiate. 

AUGUSTE MOIREAU 
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QUATORZE HISTOIRES DE SOLDATS, 


par Claude Farrère. 


Les soldats dont M. Claude Farrère nous conte 
l’histoire ne sont point, pour la plupart, ceux de 
la Grande Guerre, mais des légionnaires, des 
marsouins, dont la prouesse eut pour théâtre la 
brousse ou le désert africain. L’œuvre est étrange, 
pleine de fougue. Le récit initial, le Salut à César, 
est à lui seul un roman passionné. Il court à travers 
tout le livre un souffle émouvant. Sans détourner 
nos regards des combattants sublimes qui luttent 
en ce moment pour la France, les beaux soldats 
d'aventure que nous présenta M. Farrère ont droit 
de nous plaire par leur fière allure. 


L'ENNEMI, 
par Mary Floran. 


Ce roman est l’histoire d’une jeune fille qui a eu 
l'imprudence d’engager son cœur à un étranger 
dont la guerre fait un ennemi de la France. Elle 
rompt avec lui, mais demeure quelque temps fidèle 
au sentiment qu’il lui a inspiré, jusqu’au moment 
où elle reconnaît qu’il en était indigne et qu’elle 
s'était trompée sur le caractère de ce personnage, 
assez représentatif de la traîtrise allemande. Le 
livre est d’une lecture agréable et d’une excellente 
inspiration. 


QUAND ON SE BAT, 
par François de Tessan. 


La guerre actuelle, en multipliant les moyens de 
détruire l’ennemi, a multiplié les spécialistes 
chargés de les mettre en œuvre. M. de Tessan les 
a vu agir; utilisant ses souvenirs personnels, en 
particulier ceux de la lutte autour de Verdun, il 
nous expose leur rôle dans la bataille moderne. 
Agents de liaison mitrailleurs, grenadiers, artil- 
leurs, pionniers, aviateurs ont des fonctions 
diverses. Mais les progrès scientifiques n’ont pas 
diminué l'importance du courage individuel : 
quelle que soit la variété des ressources techniques, 
c’est toujours la force morale l’esprit de sacrifice 
du soldat qui assure le succès. En lisant ce livre 
on verra comment chaque jour nos combattants 
savent lutter et mourir. 





AU BRUIT DU CANON, 
par Un Groupe de Poilus. 


Ces nouveaux récits de la guerre par ceux 
mêmes qui l’ont faite offrent un genre d’intérèt 
particulier qui les distingue des précédents. A 
mesure que la guerre évolue et que l’action se 
déplace, ils suivent la marche des hostilités, ils 
nous donnent pour ainsi dire le dernier frisson de 
la lutte tragique. La série qui compose ce volume 
se rapporte à Verdun; il constitue un tableau 
d'ensemble de la grande bataille fragmenté en 
dramatiques épisodes. On le lira avec l’attention 
frémissante ‘que suscite l’histoire héroïque de nos 
« poilus ». 


NOS MARINS À LA GUERRE, 
par le Commandant Émile Védel. 


On trouvera dans ce livre l’histoire de quelques- 
uns des faits d’armes accomplis par les marins 
français depuis le début de la grande Guerre : les 
combats des Dardanelles, où.les unités navales 
réussirent à opérer le débarquement qui fut le 
premier acte de cette sanglante aventure ; le tor- 
pillage du Léon-Gambetta, dont les matelots surent 
mourir « comme ceux du Vengeur » ; enfin l’admi- 
rable épopée de Dixmude, où les fusiliers marins 
tinrent tête à des forces bien supérieures en 
nombre et sauvèrent ce qui restait de l’armée 
belge. Ces récits, émouvants et précis, rendent à 
notre armée de mer l’hommage que mérite son 
esprit de devoir et de sacrifice. 


NOTIONS DE TYPOGRAPHIE, 
par J Combe. 


Ce petit volume est destiné à mettre au point les 
principales règles de la typographie, telles que 
j'usage les a établies et confirmées dans l’impri- 
merie. Les auteurs y trouveront des renseigne- 
ments précis sur la composition des textes, les défi- 
nitions des principaux termes techniques, et un 
modèle de correction d'épreuves. Quant aux pra- 
ticiens, ils y verront rappelées les notions essen- 
tielles de leur art (emploi des divers signes ou 
lettres, principes orthographiques, etc.). M. Combe, 
en écrivant ce manuel, a rendu un réel service à 
tous ceux qui, par nécessité ou par goût, désirent 
connaître les éléments de la typographie moderne. 
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